Manuela, 1

No pudo por menos que enamorarse de Manuela. Tenía una belleza limpia que olía a piel, a jabón y a agua; una belleza franca y risueña como una tarde de verano. Si estaba contenta los ojos reían a carcajada limpia y si se enfurruñaba, chisporroteaban con la furia de una niña a la que se le arrebata un caramelo sin razón. Era impulsiva y emocional, cabezota, profesaba a sus amistades una lealtad de adolescente; porque es en la adolescencia cuando mueres por tus amigos y crees que ellos morirían por ti, que jamás te fallarán, que no te traicionarán, que no te venderán. Tenía también un modo de caminar decidido, y una forma de analizar el mundo y las personas que él admiraba. No porque estuviera exenta de equivocarse (era deliciosamente humana) sino por la manera de defender lo que consideraba justo. A lo largo de los años, procedió a esperarla, porque siempre supo que con Manuela no valían las prisas, ni los tonteos torpes. Se dedicó a simular una amistad sin compromisos, ni atracciones, una amistad limpia que oliera a limpio y a sencillo. Era una amistad, por lo mismo, superficial y conveniente; Jaime no hubiera soportado escuchar, ver o sentir según qué cosas. Y así, desde el primer día que la vio entrar en clase con el pelo corto, muy corto, y una media sonrisa bailoteándole en la comisura de los labios, Jaime aguardó su momento, porque se había enamorado y no podía llamar de otra manera a aquello. A ella sí la engañó, pero a sí mismo, nunca.
Y así, de a poco, se fueron yendo los años, con Jaime aguardando su oportunidad. Porque las oportunidades son escurridizas y viscosas, Jaime no bajó la guardia.

Tenían ya casi 30 años, Manuela se había ido y había vuelto al pueblo donde Jaime se quedó, porque no podía arriesgarse. ¿Y si Manuela volviera y él no estuviera allí para esperarla? Tenían ya casi 30 años y aún eran jóvenes, aún le brillaban los ojos a Manuela, aunque de repente y sin razón se le oscurecieran de golpe cuando paseaban por la playa un día cualquiera, un día como el de hoy, cuando el verano se ha ido y el otoño revolotea en derredor, como un pájaro de mal agüero. Lo natural fue que pasaran cada vez más tiempo juntos, todos los demás se habían marchado, sólo estaban Jaime y Manuela. Lo natural fue que ella precisara cada vez más de su compañía y que sonriera si él iba a buscarla sin llamar, o que mirara por la ventana para verlo llegar, cuando el día se marchaba. Lo natural fue que él le dijera, cásate conmigo, Manuela, sin previo aviso y sin que ninguno de los dos se mirara a los ojos. Y pareció natural que se casaran.

Todo fue para Jaime casi como lo había soñado, casi, porque había cosas que no se había atrevido a soñar. Jaime se sentía feliz con Manuela, trabajando en el pequeño hostal de ventanas blancas que heredó de la familia, paseando en la playa y viendo pasar los días; sobre todo cuando estaba solo y no podía creer en la terrible suerte. La terrible suerte de que Manuela estuviese junto a él.
Era por eso que no acertaba a arriesgarse, y cuidaba todos los detalles, le compraba flores todos las semanas, le buscaba novelas de misterio, aventuras y amores imprevisibles, cuidaba de que en la despensa siempre hubiera chocolate negro y café de Jamaica, y la llamaba por teléfono todas las mañanas para desearle un buen día, porque él madrugaba y ella no, porque a Manuela le encantaba dormir y nunca se levantaba antes de las 11. Jaime andaba siempre tramando nuevas formas de sorprenderla, de conquistarla, y así le llevaba pequeños fragmentos de conchas y le contaba historias fabulosas o la invitaba, de improviso, a una velada en el teatro en la ciudad o a una degustación de marisco, o la arrastraba hasta un salón de té increíblemente pijo y le servía té de jazmín mientras le gastaba bromas para que se riera y no estuviera triste. Sin duda era terrible su suerte, pero era la suya y tenía que apechugar con ella.
Manuela se dejaba hacer, entre divertida, asombrada y un tanto (a pesar de los esfuerzos de Jaime) aburrida. Se le había ido yendo la primera juventud y los sueños insensatos, ya no sabía qué había hecho de las ilusiones; tantas que tenía, de esas ansias de viajar sin detenerse, de verlo todo, saborearlo todo, vivirlo todo. Había vuelto al pueblo cansada y maltrecho el corazón; había regresado para una cura de emergencia, pero el tiempo, el cielo y el mar de su infancia la fueron atrapando sin ella advertirlo… y Jaime, que apareció de improviso, siempre encantador y buen compañero, invitándola a toda clase de cosas, paseos y artilugios, redescubriendo con ella lugares de antaño, rincones de la playa que ya ni se acordaba que existieron alguna vez, y se dejó hacer, dejó que él acudiera a buscarla serio y responsable, dejó que la invitara y que la descubriera en la ventana vigilando su llegada. Y un día le dijo: cásate conmigo, Manuela. Y ella dijo sí, porque ya no sabía bien adónde tenía que volver después de eso.

Retomo esta historia, que quedó inconclusa, navegando en el blog.