 |
| Fotografías de Fernando Galindo |
También cuando lees inicias un viaje solo, sola. Luego, más tarde, contarás cómo te sentiste, adonde fue que fuiste cuando todos pensaban que seguías allí, sentado en el sofá, volcados los ojos en un abismo indescifrable, sin moverte, hora tras hora.
Hace seis años, escribí:
Recostados en el sofá transitamos por callejuelas y pasadizos de Los Ángeles, titubeando entre el tranvía y el taxi amarillo. Dormiremos en el motel de carretera, iluminados por el resplandor del cartel de neón, en una cama estrecha y dura, y nos taparemos con la colcha que es exigua y no está demasiado limpia.
Asomémonos a la misma tristeza nacida de otra circunstancia. Persigamos el amor en una plaza cualquiera, mientras que el parque nos habla de nuestra primavera. Estamos ahí, pero no estamos, hemos escapado. Todos pueden vernos, pareciera que no hacemos nada más que leer en esta tarde de domingo.
Tal vez, sentados ante el ordenador, en el rincón en el que guardamos facturas, cartas antiguas, fotografías de bordes amarillos, nos preparemos para embarcar en el próximo carguero, rumbo a Los mares del Sur. Mientras, la familia cree que cumplimentamos la declaración de la renta. Qué equivocados están. Estamos tan enamorados, que acabamos de sacar una licencia de matrimonio en Las Vegas.
Y siempre, en el banco del parque, en el autobús, en el tren, en cualquier estancia de nuestra casa, en cualquier sitio donde el cielo y el aire nos rodeen… cuando todos creen que no hacemos nada, salvo leer, nos reconocemos en el fugitivo y nos extrañamos con la inexplicable certeza del científico. Escondemos el tesoro en una isla desierta y trazamos el mapa de nuestros lugares de lectura; esos espacios privilegiados para leer y conversar sobre lo leído, para compartir el ángulo, la idea, la huida y el sentimiento. Porque sólo los iniciados saben que no estamos ahí, aunque todos puedan vernos.
Este y otros textos (de otros autores y míos), en el Catálogo de ¿Dónde lees tú? proyecto enmarcado en Territorio Ebook, de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez, que indagó sobre lugares, lectores y lectura, desde un punto de vista artístico.
Comentarios