Sobre Marta. Aquel pájaro azul, 3

Me alojo en una habitación de hotel demasiado grande, con los techos altos y un cuarto de baño imposible. Si lo vieras. Esta noche saldré a la plaza del Ayuntamiento, y me perderé entre el bullicio de gentes que no me conocen, que no saben quién soy, ni de mi pena, ay, esta pena que se me hizo grande con el alimento de los años y las pérdidas, y quizás me disfrace con una sonrisa que querrá parecerse a la que tú enarbolas en tus días, y pensarán que soy hombre de posibles, misterioso, encantador. O tal vez, entre el vocerío y el acordeón, se distinguirá al hombre solo despidiéndose de este último año.
El bar tiene sillones de mimbre blancos, si los vieras, parecen sacados de una película de espías de algún país tropical. Se está bien aquí, al calor, mientras el mar nos hipnotiza a los solitarios que tomamos café solo, obrigado. Llevo semanas sin hablar con nadie, y ahora estoy escribiéndote, contándote cómo me siento, cómo te extraño. Si me vieras. En las servilletas de papel. El camarero, un hombre moreno de ojos suaves me mira preocupado. Temerá por mi cordura, el pobre. Me olvidé en la habitación la libreta que me regalaste para que anotara aquello que se me ocurriera, pero esto no se me ha ocurrido, no Marta, me ha pasado, lo he sentido, lo he vivido y dime, qué tengo que hacer, fingir que no te he conocido, volver a hacer los crucigramas solo, a dormirme en el sofá, a escribirle en un papel a Carmen que se me acabó la espuma de afeitar, a pasear por el parque, a saludar a mi hijo, te va bien, me alegro. Qué se supone que debo hacer, cuántas rupturas he de superar, cuántas pérdidas, Marta.

En el mismo bar, decorado con una foto de un tiempo pasado

Comentarios

alicia ha dicho que…
Es intensa y extraña esta historia Mª Antonia. Un vínculo fuera de lo común, lejos de las convenciones.
Me dejas siempre un poso...
Mª. Antonia Moreno ha dicho que…
alicia, espero que el poso no sea demasiado inquietante...

un beso
Xibeliuss ha dicho que…
No, el poso no es inquietante, es... otro. Sabe a tristeza, a melancolía, pero también trae otros aromas que se me hace dificil concretar.
Sí, es muy intenso.
Saludos.
Tempero ha dicho que…
Si lo vieras/
si los vieras/
si me vieras.

Esa corta frase tiene un poder de emoción un convocatoria imposible, física, pero no emocional.

Relato de lenguaje sencillo y muy bien hilado donde mucho subyace.
Sirena Varada ha dicho que…
Cuánta melancolía, María Antonia, y cuánta prosa poética. Casi te rogaría que escribieras un final feliz para este personaje hipnótico que has creado, pero no lo haré.

Ay, la melancolía... Me marcho con el corazón encogido, desarbolada. Es la magia que se produce cuando lees literatura de la buena.

Un abrazo, querida maestra.
Mª. Antonia Moreno ha dicho que…
Saludos, Xibeliuss... bien, ahora que ya va avanzando la historia, creo que se concreta esto, no?
Mª. Antonia Moreno ha dicho que…
Veo que sigues el hilo, Tempero. que sigues leyendo...
Mª. Antonia Moreno ha dicho que…
Querida Sirena, sé que no lo harás porque lo entiendes... gracias, gracias. No me canso de dártelas. Qué palabras tan bonitas me dedicas siempre.

Un abrazo amiga