Yo quería escribir la canción más hermosa del mundo

Esto de escribir es un misterio, es un mapa que señala las rutas del tesoro o los caminos de una isla repleta de caníbales (de dos metros y medio). Comienzas con la idea inconfesable (y vanidosa… muy vanidosa) de querer escribir la historia (Sabina dice eso de la canción, pero es lo mismo) más hermosa del mundo. Y te sale otra cosa, algo parecido a esto que escribo ahora. La idea es describir el aire burbujeante y la fragancia de los arbustos y, de pronto y por sorpresa, el mapa no sirve, la rosa de los vientos está estropeada y tus manos se mueven directamente desde el corazón. Y la historia ya no es hermosa, ni bonita, ni nada, ni siquiera es historia, ni canción. Pero has escrito unas cuantas líneas, (puede ser que hayas escrito algo parecido a esto) y te preguntas el porqué, dónde está el misterio.
Sí. Ya. Desde que alguien comenzó a escribir, a descifrar lo que sentía, lo que imaginaba, a enfrentarse con el papel en blanco que para unos fue un pergamino y para mí es el lienzo electrónico del ordenador, que para unos es una delicia y para otros es una tortura, desde que en la arcilla alguien grabó sus primeros pensamientos, desde entonces, se ha escrito tanto y se ha hablado tanto del supuesto misterio. Quizás demasiado.
Pero… ¿y el miedo? Hay temporadas en que no puedes escribir, por mil razones, ninguna válida del todo; porque no tienes tiempo, porque las palabras se atascan en la mitad del pecho, porque no encuentras la música ni el lugar adecuados, porque la historia que pensabas que iba a ser el atlas más maravilloso del mundo no pasa de ser unos garabatos de boli azul en una servilleta de bar. Y tienes miedo. Miedo de escribir tonterías, miedo de no ser capaz de juntar dos palabras, miedo… Es entonces cuando (a mí me funciona, a veces) piensas en que no tiene importancia. Y a ver que sale. Y que es un juego, y quieres jugar y zambullirte de cabeza en el papel en blanco, en la arcilla, en la corteza de abedul. Y dibujar, y pintar, y escribir líneas y palabras hermosas (almizcle, jacarandá, pájaro) y tal vez ya no escribas la historia (o canción) más hermosa del mundo pero es tu historia (o tu canción). Con el permiso de Sabina.

Comentarios

Isadora ha dicho que…
¿Y por qué tendría que contentarse con menos?
Una siempre escribe para los demás aunque no quiera confesarlo. Para encontrar cierta correspondencia. Para entablar un dialogo apenas insinuado y siempre entrecortado en el tiempo. Una busca un halago, un reconocimiento, una palabra amable.
Una escribe para los demás aunque no lo sepa y, por tanto, busca en lo más intimo encontrar las palabras adecuadas para que esa historia sea hermosa y no defraude a sus destinatarios. Pero una conforme escribe, porque casi nunca se suele leer, se percata que la historia no será la más hermosa, seguro, pero que sí empieza a ser la más sincera, la propia, la que ni siquiera ella hubiera pretendido sacar al exterior y sin embargo fluye línea tras línea y entrada tras entrada. Son pinceladas cortas pero precisas, directas muchas veces, otras aparentemente dispersas, pero todas ellas siempre dentro del espacio que les corresponde en el conjunto. Y al final una se descubre a si misma tras las primeras capas de pintura. ¿Por qué una se puede encontrar donde no se ha pretendido buscar? ¿Tal vez porque la historia nunca será la más hermosa, pero sí, y cada vez más, la más cierta? Tal vez.
Isabel Romana ha dicho que…
¿Quién no se ha enfrentado alguna vez a ese miedo del que hablas, a la parálisis delante del papel, a la falta de ideas, a la angustia? Pero, leyéndote, he recordado ese hermoso poema "Canto a mí mismo" de Walt Whitman, en el que dice algo así: "... descubriendo que.. mis crímenes son menos importantes de lo que creía". A veces es necesario que nos demos cuenta de esa sencilla verdad. (Lamento no tenerlo a mano, porque merece la pena leerse). Y también, más humorísticamente, me ha venido a la memoria el famoso "Un soneto me manda hacer Violante..." Vamos, que te ha quedado un texto redondo. Besitos, guapa.
Sirena Varada ha dicho que…
Y también hay temporadas en que no puedes escribir porque no sientes ninguna necesidad de hacerlo, o sencillamente porque te has dejado llevar por algo peor que el miedo: la indolencia. Entonces piensas que, ciertamente, jamás escribirás la canción más bonita del mundo ni nada que se le parezca pero te queda la satisfacción de ver que alguien lo ha hecho por ti. Muchas veces he pensado que Ernesto Sábato tenía razón al afirmar que no se escribe un poema o una novela con la cabeza: se escribe con todo el cuerpo y con toda el alma, como en los sueños.

María Antonia, eres una de mis referencias, me encanta leerte, y me interesan tus historias. También con el permiso de Sabina.

Un abrazo
Mª. Antonia Moreno ha dicho que…
Queridas, gracias por comentar la entrada, porque además de las muestras de cariño (y es verdad, Isadora, una escribe para que la lean) la completan e ilustran aportando matices indispensables.

Besos y abrazos. Y seguid escribiendo. A zambullirse en el blanco del papel, del lienzo, de la imaginación...