Era una bibliotecaria más, 2 y final*

Era una bibliotecaria más, como deben serlo muchas otras, la vi innumerables veces acercarse a un hombre viejo o a una mujer muy joven, armada con una sonrisa y un libro para leer. Las gentes de mi pueblo acudían a ella para encontrar lecturas largas para noches solitarias, poemas para noches compartidas, misterios que revolvían la rutina o alegres historias que relegaban la monotonía de las tardes grises de otros otoños parecidos a este. Yo la observaba maravillada, no podía explicarme cómo era que sabía. Para aquel hombre mayor, esta novela de aventuras en la montaña. Para esta mujer, estos poemas cálidos con olor a encina quemada. Para ti este libro, léelo, te gustará, lo sé. Lo sabía y yo no acertaba a comprender cómo.

Luego, cuando se jubiló y vine a ocupar su puesto, aguardé transida de emoción. Tengo 35 años y en la universidad no me enseñaron cómo acertar, cómo hacer para recomendar el libro justo, las palabras acertadas, el poema verdadero. Soy una mujer muy normal, bibliotecaria, juego a tratar de adivinar el final de un libro por el olor del papel y de la tinta nuevos, no sé coser, vivo sola, no tengo hijos, tengo rosales enanos en el balcón y me gusta hablar con los jóvenes que vienen a la biblioteca a hacer como que leen mientras se observan, calibrando si el beso quedará mejor en el número 9 entre la historia de España y la biografía de Maquiavelo (ni pensarlo) o al lado de los cómics, junto a las novelas (eso ya está mejor). En especial me gusta la conversación de un chico muy joven al que le auguro un buen porvenir como bibliotecario. Sensato, pero no mucho. Ordenado, pero no demasiado, no es bueno para un bibliotecario obsesionarse con el orden. Aventurero, risueño, fantasioso, alegre.

Normal, soy una mujer muy normal que aguardaba el momento de aprender. Pero ella se fue, y yo sentí que la Biblioteca la había perdido para siempre y me quedé tan confusa, tan aturdida. Luego, comencé a investigar y lo descubrí.

No es un poder oculto, ni una pócima, ni siquiera un conocimiento ancestral revelado de bibliotecario a bibliotecario (yo ya estaba impaciente, cuándo era que me iba a pasar el CONOCIMIENTO). Era algo tremendamente prosaico y devastador.

Una base de datos Access. Los campos: número de usuario, nombre y apellidos, gustos, detalles de su vida, últimos libros leídos, últimas películas, olores favoritos, sonidos que prefiere, estación del año en la que se encuentra a gusto, mar o montaña, margarita o rosa, arce o encina. Una gigantesca base de datos alimentada de miles de conversaciones durante 30 años. Y una nota para mí. Sólo para recomendar lecturas.

Y aquí estoy, entre libros sin estrenar que huelen a amores y a crímenes y libros deteriorados que acariciaron miles de manos. Y me decido. Ha entrado el número 2.345. Veamos. Le gusta el mar, la primavera, odia los gatos y es un romántico. El último libro que leyó fue Un viejo que leía novelas de amor de Luis Sepúlveda. Veamos. Ya sé. Le voy a recomendar El amor en los tiempos del cólera, de García Márquez, que aquí no consta que lo haya leído.

*Publicado en la revista Mi Biblioteca. Nº 13, Vol. 4, Málaga: Fundación Alonso Quijano, 2008. Pp. 39-41.