Cuántos cuentos cuentas tú

Fascinación

2012-02-17T08:00:00.003+01:00

Escucho (y veo) en televisión la noticia del abandono de las alas por un ángel. La moza en cuestión, tras dejarse seducir por los oropeles, las plumas de ganso, el champán francés, y los focos, decide dejar ese mundo pecador. Quiero asegurarme que iré al cielo, esgrime, cual espada de arcángel (por lo menos). Otra razón es el marido, el pobre o afortunado tipo, según gustos. (La verdad es que desde que Heidi y Seal ya no están juntos... una no se cree del todo eso de las alas y demás...).

Luego, otro día, en otra cadena, el presentador del informativo de las nueve nos insta, nos jalea: Quédense con su cara, (a propósito de una nueva modelo que dará mucho de qué hablar. Ya lo creo). Hombre. A la vista de tales exuberancias, contando con que el cámara saca muchos primeros planos que van desde la barbilla hasta la pantorrilla, eso sí, deteniéndose en cada detalle, lo tenemos difícil. ¿No? Y no nos lo dice una vez, no. Hala. Lo repite, ¡hasta tres veces! Ahí es nada. ¿Retórica? ¿Ironía? ¿Sarcasmo? Vaya usted a saber o vuelva a saberlo, según quiera y elija.

El rostro de la foto es el de una muchacha ecuatoriana, participando en una ceremonia tradicional, algo así como El baile del Niño Jesús (perdonen los eventuales lectores que sepan más que yo de esa danza tradicional). La muchacha sonríe, orgullosa, mientras nosotros, remedos de paparazzi, la asaeteamos con clicks y más clicks. Es un rostro bello, y no podemos dejar de admirar su expresión plácida, serena. Ingenua. Dulce.

Lo cierto es que me fascinó ver cómo posaba, con el niño de escayola (u otro material perecedero), centro de los objetivos. Quizás (lo más seguro) es que se sintiese orgullosa por el papel principal desempeñado en la ceremonia. Pero lo cierto es la fascinación complacida. De la que posa y de los que disparamos. Y una entiende, o cree entender. Porqué la moza tan devota quiso saber cómo era aquéllo. Porqué el presentador del informativo nos instaba a mirar con atención la pantalla. Purita fascinación.

*****

En el atrio de la Catedral de la Almudena, Madrid. Diciembre de 2011. Foto de María Antonia Moreno

Unas cosas y otras, X y FIN

2012-02-15T08:00:00.004+01:00

Marta siente como la Tierra se abre a sus pies. Siente que ya no puede más o que puede con todo. Siente. Siente. Maldita sea mi estampa y esta manera mía de sentir.

Juan no aparta sus ojos de su rostro. Aunque quisiera, no podría. Está cautivado por ese algo que, otra vez, está ahí. Y no sabe qué está ocurriendo, no lo sabe, qué va a saber. Pero algo pasa. Qué será esto. Si es Marta. Si es ella. Si no es otra, es Marta. Si nunca me fijé en sus ojos, ni en su boca. Y hoy. Sus ojos y que me diga que sí. Que aún quiere a ese imbécil. Que aún es capaz de querer. No. Que ya no le quiere. Porque... quizás me pueda querer a mí.

Marta y Juan que, sin decir nada, quedan prendidos. Enganchados. Mudos. Y, en un gesto de derrota absoluta, Marta se abandona y besa a Juan. Y Juan. Juan. Juan que estrecha los hombros de Marta, mientras se besan. Y se pregunta. Qué me está ocurriendo.

Hay un espectador no invitado que sonríe. Si la gente es capaz de besarse así, puede que no nos vayamos al carajo, se dice el camarero, un sentimental.

No hay tiempo para hablar, ni ganas, ni momento idóneo para desprenderse el uno del otro. Ella... Él. Sorprendido, halagado, contento, culpable, aún indeciso. Y los ojos y las manos que se buscan y se encuentran por encima y por debajo de la mesa. Como un par de críos en una calle cualquiera, de esos que no pueden dejar de decirse adiós, modernos romeos, modernas julietas, un poco más viejos de lo habitual (en aquellos siglos y en estos. Resulta extraño verles. Raro. Emocionante.) Ellos dos, sin separar sus alientos. Solos. En todo el mundo.

Y una y otra y otra más

En medio de un abrazo, uno de los dos susurra, vámonos. Y se levantan, aprisa, para no pensar. Entrelazan sus manos, ya están en la calle, ya se abrazan enteros, sintiendo la urgencia. Y caminan.

Empieza a iluminarse la Navidad en Madrid. La Gran Vía se alfombra para los estrenos. Los limpiabotas de México lindo recogieron el betún, los cepillos, la banqueta, los carteles.
Se detienen cada dos pasos, cada tres. Bajo las luces la calle aparece más radiante y Marta está, decididamente, guapa. Y Juan, que ríe, qué escenario tan fantástico para esta historia que está empezando, Marta.
-Tal vez... esto no sea una historia. Quizás sea... un incidente.
-¿Un incidente? Pareciera que estés dando las noticias. Se ha producido un incidente imprevisto en la Gran Vía madrileña. No hay que lamentar pérdidas irreparables...
-Eso... ¿hay que lamentar alguna pérdida irreparable, Juan?
-Por supuesto que no... Sólo un herido en el corazón.
-¡Qué ganso eres!

Hace frío , siempre hace frío antes de Navidad.

Y se regalan besos, inocentes, como si fuesen caramelos

-No me puedo creer que estemos así, como si fuésemos una pareja cualquiera, Juan.
-¿Cómo así? ¿Así? o ¿Así? Parados en la acera se besan mientras juegan a un juego nuevo, viejo, peligroso. El de jugar que no hay nada de lo que ocuparse. Sólo de ellos dos.
-Seguro que ya estás pensando en una novela. ¿O en una B.S.O.? Me acuerdo de cuando te dio por poner una y otra vez la música esa, la de la película de África. Y venga, y venga. Casi me volviste loco. ¿Es que acaso esa no es tu especialidad?

Marta sonríe para sí, y bruscamente, el gesto se muta en mueca.
Es domingo por la tarde, es pronto aún, pero es tarde. Anocheció, parece otro día. Las cosas son como nunca fueron o como debieron ser hace tiempo. Y el lunes acecha, afilándose los colmillos, en la esquina.
-¿Es que siempre tuviste estos ojos y siempre supiste utilizarlos?
En la Plaza Mayor todo el mundo se ha puesto algo en la cabeza: ciervos, orejas, sombreros azules, antenas con mariposas. ¿Qué le pasa a la gente en Navidad? ¿Por qué tienen que adornarse las testas con lo primero que pillan en la caseta? Un misterio, quizás. Otro. Y Juan, que camina, con una extraña sonrisa. Y Marta, que ya no está tan risueña. Que le brillan los ojos. Que frunce los labios, decidida en los adentros.
-¿Recuerdas esa novela que me gustó tanto? La juvenil...
-¡Marta! No me pidas proezas, soy un hombre mayor. Intentar adivinar cualquiera de las novelas con las que te entusiasmas sería como intentar imaginar la superficie de un planeta de otra galaxia.
-Tienes que acordarte. Era la segunda parte de una trilogía. Trilogía de Getafe.
-Pues no... ¿no le das una pista a este hombre mayor? Piedad, piedad.
La escena se desarrolla ahora junto a una farola. La luz ilumina los rostros de una mujer y de un hombre que se miran a los ojos. De vez en cuando, él la hace callar de esa manera que no se aprende.
-Había una chica y un chico. Y una tercera chica que narra la historia. Él era un chico malo, bueno, malo, malo, no. Todo lo malote que puede ser un chico de dieciséis años que anda perdido.
-¡Acabáramos! Ya salió el canalla. ¿Por qué os gustan así? Piratas, malotes, remedos de moteros... Así no puede ser. Un oficinista al borde de los cuarenta no tiene nada qué hacer.
-Juan. Es importante.
Percibe Juan la gravedad en la voz de Marta. No le gusta cómo suena. No.
-Dime. Te escucho.
-Ella... bueno, él... la tenía en la palma de la mano, ¿sabes?
-Claro, ¡cómo no!
-Anda, ya te acordarás de la novela. Fue una de mis obsesiones, casi me duró tanto como la de África.
-Siendo así, lo recordaré. O mejor, leeré la novela. La trilogía entera.

Hay un hombre agazapado en un callejón, junto a la Plaza. Dormita sobre cartones, sin casa, solo. Marta le mira al pasar y siente una extrañeza antigua. Qué hago aquí. Quién soy yo. No entiendo nada. Me estoy equivocando. No me quiere.
La boca de metro llama a Marta ahora. Y ella, que mira al suelo, intenta soltarse del abrazo mientras le dice a Juan:

-Me voy.

-¿Qué?

-Dame un beso.

-¿Uno? Los que quieras.

-Dame un beso, como si fuese el primero o el último, Juan. Por favor.

Y Juan la estrecha, una vez más, entre sus brazos. Otra vez, pareja adolescente.

-Me voy. Tengo que coger un tren.

-Pero... volveremos juntos. Tengo el coche cerca de casa de mi hermana. Vamos allí, y volvemos tranquilos. Quizás podríamos... quizás... podríamos pasar aquí la noche y regresar mañana. -La mira, esperanzado.- Si tú quieres. Haremos lo que tú quieras. Ahora. Siempre.

Marta sonríe, triste.

-No. Vuelvo sola. Tengo el billete.
-Pero, Marta. Quiero estar contigo. ¿Tienes miedo? Yo, también, un poco... Pero, si estamos juntos, Marta, si estamos juntos, todo pasará.
-No, no es eso. No tengo miedo. Si fuese miedo.
-¿Entonces? Marta, ¿he dicho algo? ¿No he dicho algo? Dime cuál es esa novela. La compraré, la leeré, me aprenderé párrafos enteros.
-No, Juan. No. Es más que eso. O menos. Anda, bésame.

Se besan, se besan y se abrazan y Marta, sin avisar, sale corriendo hacia la boca de metro. Y desciende las escaleras. Hasta el infierno.

-¡Marta! ¡Marta! ¡Marta!

Antes de traspasar la puerta impertinente, Marta se gira.

-¡Juan! La clave de esta despedida es ese libro. Él se marcha y no la besa. La deja ir. El cazador dispara al aire. Ese, es su regalo final. El mejor. El mío, también.

-¿Qué? ¡Marta! Marta, no... no te vayas, pero ya se ha ido, ya no está y Juan se ha quedado como un pasmarote cualquiera en plena calle, en la ciudad que está triste, con esa pena prenavideña de zambomba y lentejuela desprendida, y se siente solo, y humillado, y quizás culpable, pues de pronto la imagen de Ana reclamándole su amor se le aparece, sin más.
*****

La mujer va escuchando una canción desde su MP3, en el tren nocturno, de vuelta a su ciudad. Hay una niña que sonríe y palmotea acunada en los brazos de su madre. Cree Marta que le será difícil volver a reír, después de esto. Aunque es una superviviente, lo ha sido durante diez años. Aguantándose las ganas. Mordiéndose la lengua. Sintiendo frío en el corazón, como un día de invierno.
Hubiera dado todo por irse con Juan, por dejarse ir, definitivamente. Por cerrar los ojos y no pensar en el trabajo, en el despacho compartido, en los proyectos comunes, en los compañeros que creerán que siempre estuvieron juntos. No recordar a Ana, a la que aprecia aunque la odie, cordialmente. Cómo no odiar a la mujer que Juan quiere. Tal vez hubiese podido obviar todo eso. Y más. Pero nunca hubiese superado el hecho de que Juan no estuviese realmente enamorado de ella. Y eso, por muy ingenua que seas, Marta, es altamente improbable. Nunca podrías olvidarlo.
Marta empieza a sonreír a la niña, porque es una superviviente. Porque ha estado con Juan como nunca hubiese imaginado. Porque quién sabe. Quizás. En otro tiempo, en otro lugar, en otras circunstancias. En otra vida.

*****

Durante mucho tiempo, releyendo el final del libro de Silva, aprovechando que Ana estaba ocupada en unas cosas y otras (en la cocina, o de tiendas, o en el trabajo, o eligiendo las flores para la iglesia), Juan se preguntó por qué. Por qué se fue. Por qué estuvo a punto de enamorarse de ella. Por qué, demonios del averno... ella desapareció.

Termina ya el relato por entregas Unas cosas y otras (si queréis, especie de folletín). Las anteriores partes, aquí: I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX.
Esta historia me sabía a Luz Casal; he querido terminar con una canción que le iba muy bien a la primera parte de esta última entrega... por acabar con un poco de alegría. Aunque el tema final está en el enlace, cuando Marta está escuchando en su MP3 otra canción de Luz: Me gustaría que comprendieras. En cuanto al final... Marta tenía conciencia, y era un poco novelera... así que ... Gracias por estar ahí.

Unas cosas y otras, IX

2012-02-13T09:33:00.000+01:00

Marta y Juan. Juan y Marta. Poco a poco, se va desenredando un ovillo que no parece tener fin. En la cafetería, continúan las confidencias: el miedo de Juan. Las mentiras de Marta. Sigue la conversación, que no es sincera. No del todo. Pues, ¿cómo ser sincero estando en juego todo?

****

Una tarde fría, en la que las flores quedan lejos...

-Basta ya, Marta. Dame una tregua.

-¿Una tregua? ¿No habíamos quedado en que esto no es una guerra?

-¿Esto?

-Esto. Lo que me cuentas. Tus miedos, tus dudas...

-Ya. Insisto. No quiero darle más vueltas, sino la cabeza me va a estallar. De verdad.

-Pero, ¿por qué te resistes? Si sabes ya lo que ocurrirá. No entiendo el empeño en empresas tontas.

-Me parece que aquí hay más de un listo, señorita.

-Sabes que he sido siempre más inteligente que tú... No me mires como si quisieses rodearme el cuello con un alambre, anda.

En realidad, Juan no la mira así. La mira con atención. Como se mira a un objeto hermoso. Algo curioso, algo que destaca por un rasgo insólito y que un día descubres. Y te preguntas cómo. Cómo ha sido posible.

-No quiero estrangularte. Pero llevas razón en algo, y sabes que soy razonable.

-¿En qué?

-Pues verás. Ahora no te entiendo. No os entiendo. Ni a ti, ni a Ana, ni a ninguna de las mujeres con las que he tenido la suerte o la desdicha de cruzarme en algún momento de mi vida, ¡ea!

Bromean los dos porque el asunto es serio. Y lo hacen mientras sus rostros se aproximan cada vez más, hasta que Marta da otro golpe de timón (ella que es de tierra adentro, que los barcos ni verlos, que hasta se marea en la piscina si se quita las lentillas) y vuelve a la carga, porque ya no sabe cómo dar marcha atrás.

-Dirás lo que quieras, pero, al final, vas a casarte con Ana. Os iréis de viaje a algunas islas lejanas, un sitio de esos que están de moda, con todo incluido, la pulserita dorada y demás. Te pondrás ciego de piñas coladas junto al mar, tirado en una tumbona a rayas. El hotelazo a tus espaldas y tu mayor ilusión, la hora de la cena. Ya sabes. Buffet libre.

-Ja, ja, ja. Y ja. Y otra vez, ja, para más gloria de la señorita. Una tregua, un acuerdo, una rendición. Lo que quieras. Pero dejémoslo.

-Está bien, está bien. Lo dejamos. Pero te has rendido. Y, como sabes que soy buena perdedora pero aún mejor vencedora, te invito a una copa.

Están tan a gusto en esa cafetería, en esos taburetes acolchados que los hunden y los aproximan, que no se les pasa por la cabeza el marcharse a otro lugar. Marta llama al camarero y pide dos vasitos de orujo.

-¡No dirás que me falta glamour! Anda, alegra esa cara. Vamos a brindar.

-¿Por quién? ¿Por la felicidad de mi futuro matrimonio con Ana?

-Pues no. En esta ocasión, no. Ese brindis, me lo reservo. Ya habrá tiempo... Por nosotros, dos provincianos perdidos en una ciudad que les queda demasiado grande...

-¡Lo dirás tú! Yo creo que nos sienta muy bien.

Entrechocan los vasitos, que apuran de un sólo trago. Y Juan, que mira a Marta, entre curioso y, ahora sí, algo asustado.

-Marta...

-¿Sí?

-Siempre me he preguntado... ¿Tú has querido alguna vez? Querer, querer a alguien hasta el punto de no importarte nada más en la vida, en el mundo. Querer desde las tripas, no desde la razón, ni desde... perdóname si soy brusco, ni desde el deseo más primario. Querer.

-Quisiste decir desde la entrepierna, ¿tal vez?

-Sí... ¡Pero no quiero ofenderte otra vez!

-¿Por qué me lo preguntas? ¿Es que no me crees capaz de amar así?

-¡Claro! Pero, ¿cómo te lo digo? Es que nunca, con ninguno de esos novios o apaños con ninguno, me ha parecido verte enamorada. Encaprichada, esperanzada. Aburrida. Pero no como...

-¿Como Ana?

-No quiero hacerte daño. Disculpa, yo, es que...

-No, no pasa nada. Estamos metidos en terrenos pantanosos. A ti te llega el barro hasta el pecho y a mí, hasta la barbilla. Los dos estamos en esta conversación. Pero aún no he contestado a tu pregunta, listillo.

-¿Y?

-Sí. Claro que sí. Claro que he querido. Desde las tripas, como dices tú (qué imagen tan certera, Juan, luego dices que la peliculera soy yo). Y he sentido cómo se retorcían. Sí. Pero, ya ves. Hay amores y amores. Algunos, como el tuyo, son realidad y encuentran sus peligros. La rutina, el miedo, la duda. Otros, como el que he sentido yo, no es real. Porque no puede ser. Y, a fuerza de sufrir, una se va desenamorando.

Y ser árbol. O enredadera.

Juan y Marta. No recordaba que sus ojos fuesen así. Cuánto te quiero, tonto. Qué pasará si la beso. Qué pasará si me besa.

-Entonces, ¿ya no? ¿Ya no le quieres?

****

Fotos de la sierra salmantina, de María Antonia Moreno

Entradas anteriores: I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII.

Unas cosas y otras, VIII

2012-02-09T08:00:00.005+01:00

Juan y Marta comparten otra ración de tarta de chocolate en una cafetería de Madrid. La tarde va cayendo, inexorable y ellos, que no terminan de sincerarse. ¿O lo harán ahora?

****

-Juan... ¿quieres contarme qué ha pasado, exactamente?

-¿Te he dicho ya que te has dejado una nariz preciosa? Muy artística. Con esos polvos tono rosa palo...

-Anda, calla. Deja ya de bromear. Contesta... sabes que puedes contármelo. Lo sabes, ¿verdad?

-Sí, pero no sé si quiero.

-¿Por?

-Porque me vas a reñir. Porque te pondrás del lado de Ana. Porque no entenderás.

-¡No seas niño!

-¿No me echarás la charla? ¿Me escucharás hasta que termine? ¿No me interrumpirás?

-Ay. Mira que me voy a arrepentir...

-Vale, venga. Ya. No sé por dónde empezar...

-Por el principio. ¿Por qué estás aquí? ¿Dónde está Ana? La verdad.

-¿Siempre has sido tan expeditiva?

-Juan...

-Ok, ok. Ya. Tú sabes que me cuesta hablar de mí. Ya sabes.

-Sí, ya sé. ¿Y?

-Pues es que no hay mucho que contar. Discutimos. Me vine. Se quedó. Punto.

-Juan... que no todo es blanco y negro, hombre. Que ya no tenemos edad para las verdades absolutas. Eso se quedó atrás. Cuéntame los grises. Y es la última vez que te lo pido.

Juan se pone serio, se azora, está nervioso. No está acostumbrado a hablar con Marta de su relación con Ana. Pero intuye lo generoso del gesto.

-Ana está decidida. Quiere que nos casemos. Toda la fiesta, todo el kit completo. Vestido blanco, anillos, luna de miel, tarta con dos monigotes, etcétera, etcétera, etcétera. Y no hace más que presionarme. Yo le he ido dando largas... No me mires así. No se me ha ocurrido otra manera de evitar discusiones, conflictos. Yo la quiero. No quiero hacerle daño.

Como el filo de un cuchillo o un hombre en una playa desierta

No conoce Juan el sabor del filo del cuchillo en la lengua. Frío, metálico. Ácido. Marta lo siente,en este momento. Juraría estar saboreándolo.

-Pero no sé si quiero todo eso. Vamos, que no lo quiero. No quiero dar ningún paso más en nuestra relación. Ni casarme, ni tener un hijo, ni ir a la imprenta a por las invitaciones. Pero el viernes... El viernes ella se plantó delante de mí y me preguntó si la amaba aún. Si alguna vez la había amado. ¿Cómo se atreve a dudar? ¿Cómo?

-¿No dudas tú? La duda y el miedo no son tu patrimonio, Juan. No fastidies. Escuchándote, me parece estar oyendo la canción de Sabina. O viendo un remake de esa peli pastelona, esa de los meses y el descafeinado de Hugh Grant.

-Tenía que haber añadido que no quería que te rieras de mí.

-Eh, no te enfades, hombre. Si no me río. Sólo intento desdramatizar. ¿No te das cuenta de lo injusto que estás siendo con Ana?

-¿De qué lado estás?

-Oye, Juan. Que esto no es una guerra, ni una batalla. Y yo no soy el aliado al que convencer, ni sobornar. Anda, sígueme contando.

-¿Seguro? ¿Vas a seguir poniendo ejemplos peliculeros? Te falta una novela, para completar la comedia.

-Disculpa. Ya veo que estás fastidiado. ¿Es serio, entonces?

-No lo sé. Nos dijimos cosas horribles. Y yo, empecé a dudar. A dudar de si todos estos años no han sido más que un enorme, un mayúsculo error.

Marta y Juan están sentados muy cerca, hablando muy quedo. Sus rostros casi se tocan. El camarero está divertido con el sainete. Pelean, lloran, se reconcilian. Ahora se besarán.

Juan mira en el fondo de los ojos verdes de Marta y ve algo. No sabe qué. Pero está ahí.

-Qué bonitos son tus ojos, Marta.

Ahora, ahora es cuando se besan, se apuesta el camarero.

-Juan. No te distraigas. Al lío. ¿Cómo se te ocurrió irte, así, sin más?

Mientras Juan parece despertar de un sueño (no se besan, qué raras son las parejas de ahora, concluye el camarero), Marta piensa en una novela, sí. Y la visita otra canción.

****
Fotografía de una playa mediterránea, de Mª. Antonia Moreno

Entregas anteriores de Unas cosas y otras: I, II, III, IV, V, VI, VII.

Unas cosas y otras, VII

2012-02-07T08:00:00.012+01:00

Pasan las horas de un día que, por momentos, se está volviendo absurdo, raro, demasiado serio para Juan y Marta. Sentados frente a frente, hablan de soledades y no pueden evitar hacerse daño. Hay demasiado amor y demasiadas mentiras por parte de Marta. Hay demasiado desconocimiento y demasiada ligereza por parte de Juan.

****

Así son los días raros

-¿Marta? ¿Lloras?

Marta poco a poco se serena y aparta, con suavidad, la mano de Juan que toca su rostro con la levedad del que comprueba la temperatura de un niño. Le mira, los ojos brillantes por el llanto que ha silenciado, un llanto antiguo, un llanto hecho de días y de esperas, de decepciones y de imposibles. Aún así, sonríe a Juan, fingiendo, una vez más.

-No, está bien. Ya ves, otro tío tonto que acabo de sacudirme de encima. A éste ni siquiera he tenido tiempo de presentártelo... eso que te ahorraste, era el más lerdo de todos.

-¿Otra vez, Marta? ¿Otro gilipollas? Siendo como eres una mujer independiente, inteligente, ¿por qué te empeñas en enredarte con esa clase de hombres? Tienes buen gusto, Marta. -Cabecea, medio en serio, medio en broma.-¿Es que no te he enseñado nada?

-Figúrate. Nada, tipo listo. No he aprendido nada... ¡Pero mira qué tienes morro!

Los dos se observan, cómplices otra vez. Marta suspira, aliviada. Entristecida. Decidida a dar un golpe de timón.

-Juan, escucha, ahora en serio. Te noto triste. Como cansado. ¿Tan serio es lo que os pasa a Ana y a ti? ¿Qué te cuesta hacer lo que te pide, si ya compartes todo con ella? ¿A qué vienen esos miedos y esas dudas, a estas alturas? La verdad es que no te entiendo. No os entiendo.

-¿A quién? ¿A Ana y a mi?

-¡No! ¡A los tíos!

-Ya estamos... ¿Me vas a examinar otra vez?

Sonríe Marta. Las palabras que ha dirigido a Juan le duelen. Le duelen, pero son sinceras. Cuánto le gustaría besarle, ahora. Con ese aire de despistado. Con todo ese miedo y todas esas dudas.

-Nooooo. Que los dioses me libren de tamaña ofensa al señor que lo sabe todooooo.

-No te pases, morena. ¿Quieres otro café?

-Pues mira, no es mala idea. Y mientras lo pides, voy a ... como diría una victoriana, a empolvarme la nariz. Vete pensando en contestarme, que no lo has hecho aún, listo.

Marta se mira en el espejo de los servicios de la cafetería. Juan llama al camarero y ordena dos cafés más y, tras dudarlo un instante, otra ración de tarta de chocolate, para compartir. A Marta le gusta leer y le gusta escribir. Quizás es por eso que siempre busca una canción para cada momento de su vida.

Entregas anteriores Unas cosas y otras: I, II, III, IV, V, VI.

Fotografía del Puente Romano de Salamanca, en un día raro. María Antonia Moreno.

Tú también te has dado cuenta

2012-02-06T08:00:00.009+01:00

¿Un café con risas?

La escena trascurre en una cafetería cualquiera. Tres mujeres hacen un breve descanso a mitad de la mañana. Los minutos transcurren como un oasis en medio de un desierto, y, a veces, las mujeres hablan de lo que pasa en la actualidad política del país (pero qué cansancio), otras, comentan lo guapa que está la presentadora del programa matinal de la tele (da un poco de asco, la verdad. La belleza tan perfecta de la presentadora de turno. Sea la morena o la rubia) y otras, hablan de todo un poco, de una receta de cocina, de una serie televisiva o de una anécdota vivida en las horas que pasan trabajando Porque las tres mujeres comparten horas y trabajo. Dos de ellas suelen tomar café con leche y jamón serrano. La otra, no. A veces, té con leche. A veces, cocacola; si está fría, sin hielo. Pero siempre, sin calorías. Y jamón, si es que tiene buena pinta. El caso es que llega la hora crítica. El instante.

El momento de retribuir los servicios prestados.

De pagar el sitio, el café, el pincho y el agua para el té.

Ella siempre argumenta que es despistada, pero no roñosa, ni rata. Pero.

Ya pago yo, dice airosa, mientras se lleva el billete que una enarbola (si no tiene suelto, que se aguante, debe pensar). Y las otras, la miran. Ya lo vuelve a hacer, se dicen. Decidida, se acerca a la barra, y desenvuelta, como si el dinero no fuese suyo (efectivamente) tiende al camarero los euros en papel moneda cual papeleta premiada de un sorteo.

Cuando regresa a la mesa, guardándose el cambio, observa. Miradas escépticas. Una que enarca las cejas, con el billetero en la mano, aguardando. La otra, que sofoca la sonrisa. Y entonces, cae en la cuenta (en la cuenta de que se ha despistado, en la cuenta de que la han pillado, vaya usted a saber) . Huy. Que no he pagado lo mío... Y ríendo, suelta: Tú también te has dado cuenta, ¿no?

Una escena digna de un viernes noche frente a la tele. Ahí queda, por si José Mota necesita más inspiración...

****
Nube de palabras hecha con http://www.tagxedo.com/app.html Aparecen todas las palabras del post, remarcadas por el número de veces que aparecen.

Unas cosas y otras, VI

2012-02-02T08:00:00.008+01:00

Marta y Juan terminan de comer y van en busca de un sucedáneo de amor... Juan porque se siente inseguro, Marta porque tiene conciencia. ¿Qué ocurrirá ahora? ¿Olvidará Marta sus prevenciones? ¿Juan será lo suficientemente débil (o fuerte) para dejarse querer por Marta?

****

Y la vida, que pasa

Hace siglos que el chocolate trastocó al mundo. Ese dulzor pesado, rotundo, que ahoga cualquier protesta, cualquier deseo. El anhelo de azúcar es comparable al ansia de amor. La textura suave de la tarta de chocolate se deshace en la boca de Marta, que se pregunta si ha de iniciar un nuevo tema de conversación o ha de insistir en las dudas de Juan. Él ya terminó el postre y, ahora, bebe despacio un café solo, amargo y caliente.
-No, en serio. Estás muy hermética hoy. ¿No hay por ahí nadie, nada a la vista? No puede ser. Simplemente, no está en tu ADN estar sola.
¿Estar sola? ¿ADN? La realidad tiene múltiples caras. Se ha sentido sola durante los últimos años, más que en toda su vida. Sola. Acompañada a trechos cortos con rupturas continuas que no hicieron sino agravar su soledad.
-¿Eso crees? Lo dices convencido, ¿no?
Marta se parapeta tras la enorme taza de café para que Juan no le adivine el rictus amargo de la pregunta. Él, la observa, hasta cierto punto, incómodo.
-Bueno... ¿a cuántos me has presentado en todos estos años? ¿Seis? ¿Siete? No parece que te guste estar sola, ni que lo prefieras. ¿Te molesta que te diga lo evidente?
-Ya está bien, Juan. ¿Qué manera de pontificar es esta? ¿Cómo te atreves? ¿Cómo te atreves a decirme todo eso? Y precisamente tú, los que son como tu, los que siempre habéis estado con alguien, los que no sabéis lo que es la soledad. Tú. Tú te atreves a divagar sobre las soledades ajenas...

Soledades ajenas y propias

Marta ha ido alzando la voz y Juan se ha quedado quieto, asombrado de la reacción, y ahora, sí, molesto con ella, o con él, o quizás con el día, que se ha tornado raro y absurdo.
-Disculpa. He estado fuera de lugar. Pero déjame que te diga que sí sé lo que es estar solo.
Marta esconde el rostro entre las manos por no mostrar sus lágrimas. Vulnerable, tonta, así se siente. Cómo ha podido dejarse llevar. Cómo.
Juan sigue hablando, sin darse cuenta, sin querer darse cuenta de la aflicción de Marta. Quizás necesita justificar sus palabras, dulcificar sus comentarios, normalizar la conversación. Contar lo que le pasa.
-Tienes razón, en parte. No creas que te la quito. Años con Ana. Llegar a casa y ella. Salir y ella. Volver de vacaciones, con ella. Ella y yo. Marta, ¿es que no te das cuenta de que no sé estar sin ella? Tú, eres tan fuerte. Tan libre. Discúlpame. No tenía derecho a bromear con tu vida, soy torpe, ya lo sabes. ¿Marta?
Si Marta no tuviese conciencia, tomaría la mano de Juan que ahora acaricia su rostro. Dejaría que él viese sus lágrimas. Le diría. Tantas cosas.

Entregas anteriores: I, II, III, IV,V.
Fotos de Mª. Antonia Moreno, un lugar en la sierra salmantina, una calle de Madrid.

Unas cosas y otras, V

2012-01-30T22:36:00.003+01:00

Juan y Marta son compañeros de trabajo. Desde hace diez años comparten proyectos, ilusiones, miedos, momentos aburridos, alegres, risas, buen humor, penas. También, despacho. Marta le quiere. Juan vive con Ana, una mujer estupenda que le quiere. Juan quiere a Ana. Marta va dando tumbos, de una relación a otra, tratando de olvidar. Pero, ¿cómo olvidar cuando el lunes siempre vuelve? Ahora, por estas cosas de la vida y de la literatura, se han encontrado en Madrid un domingo de diciembre. Están en un restaurante de comida rápida y servicio lento...

*****

-¿Te ha comido la lengua una vaca escondida entre tanto forraje?

- Pero mira qué... (No hay manera de olvidarte, ¿verdad? Siempre será así.) Y... ¿qué tal está Ana? ¿Sigue trabajando en el proyecto de la tienda de ropa?

-Sí... ahí sigue... con lo suyo, ya sabes. Pero, bueno, y tú. ¿Qué incauto ha caído en tu red? Espero que sea más espabilado que el último, el pobre. Que parecía que había venido directamente de Marte, el hombre...

-Pero... ¡a que te doy!

-Reconoce que el muchacho no tenía muchas luces... si le dejaste porque era incapaz de acordarse en qué piso vivías... (Imitándole) Entonces, dices, que es el 4º B de Burgos, ¿no? Ay, perdón, en el 5º C de Cáceres... Pero si el tío practicaba el abecedario contigo!

No puede enfadarse con el, porque además, tiene toda la razón del mundo. Así que estallan en risas, sin importarles que los demás los miren. Sin caer en la cuenta de que son una pareja de mediana edad que no son pareja. Pero como si lo fueran.

-¿Qué quieres? No todos tenemos la suerte que tú... Ana es especial y te quiere tanto...

Marta lo dice en voz alta y lo dice sinceramente. Ana es una mujer maravillosa, guapa, simpática, trabajadora, lista... que quiere a Juan y es correspondida. A ella le cae bien, estupendamente, le gustaría que fuese su amiga, ir de compras con ella, de fin de semana, organizarle la despedida de soltera... siempre y cuando no viviese con Juan.

-Sí, bueno... ya sabes, me quiere, la quiero, llevamos tiempo juntos, y ahora viene la boda, los niños, la hipoteca, el coche familiar, las vacaciones en la playa, un año y otro, y otro...

¿Qué es lo que ocurre? Si Marta no tuviese conciencia éste sería el momento justo. Si Marta no tuviese conciencia, ahora espolearía a Juan para que le contase miserias y problemas de la rutina, para que le dibujase el retrato gastado de Ana, gastado por el tiempo y las discusiones tontas. Pero ese es otro problema. Porque Marta tiene conciencia.

-Juan... ¿tenéis problemas?

-No. No, no. Estamos bien, sólo es que ... quizás ya no estemos en la misma onda. Ella quiere casarse, tener un hijo, las cosas que suelen hacer las parejas que llevan años viviendo juntas. Y yo...

-Tú, ¿qué?

-Que ese es el lío, Marta. Que no sé si eso es lo que quiero. De pronto, todo esto, me da miedo. Y me resisto. Y ella...

-Ella se siente mal...

-Sí, claro. Y discutimos... Y ella llora. En fin, será una racha... Hablemos de otra cosa, anda.

Marta calla y termina su ensalada. Juan calla y termina su lasaña. Marta mira a Juan. Juan mira a Marta.

-¿Quieres tomar café aquí o nos vamos a la Real a tomarnos un sucedáneo de amor?

-Soy experta en sucedáneos, hombre. A la Real, a la Real. Que por algo he comido ensalada... ¡para resarcirme con el postre!

El momento pasó. Marta y Juan caminan, de nuevo, del brazo. Él, serio. Ella, tarareando una canción que la pone triste...

Para leer las cuatro anteriores entregas: aquí.

Ponte en mi lugar o variaciones de "El príncipe y el mendigo"

2012-01-26T21:39:00.000+01:00

No me refiero al programa de televisión. Me refiero a la vida. Es divertido acudir de incógnito y hacerte pasar por un usuario de un servicio determinado (público, privado, llamémosle Y). Se encuentra uno con cosas curiosas. A veces, te gustaría proclamar, pero qué dices, si soy de tu gremio. Pero eso quitaría emoción al asunto y, además, a uno (a veces) le apetece ser un usuario más y que le traten como tal. Lo malo es cuando no le tratan demasiado bien. O no tan bien como un usuario (cualquier usuario amable, educado y comprensivo) mereciera.

Es cierto que todos tenemos malos días. Todos. Entonces, una mirada aviesa, un rictus, una mueca se nos escapan y llegan a un destinatario que no los merece. Pero, ¿qué ocurre cuando en un mismo lugar, a diferentes personas en distintos momentos se les corta la leche del café? ¿Tendrán mala suerte? ¿En el trabajo no están bien? ¿O es que no saben (u olvidaron) tratar a los usuarios como éstos merecen?

Uno estaría tentado de pensarlo. Sí. Si no fuese porque en ese mismo sitio (edificio, institución cultural, educativa, llamémosle X) hay otros trabajadores que sonríen, escuchan y no prejuzgan. Uno, a veces, cuando se pone el disfraz de mendigo para ir a la corte de los príncipes (leáse esto como una metáfora ad strictu sensum) le dan ganas de proclamar: Pero qué dices. Soy uno de los tuyos y, sinceramente, esto es una vergüenza. No. Lo ideal sería: ¿Por qué no haces como yo? ¿Por qué no te pones en el lugar de un usuario y vas a otro sitio (edificio, institución cultural, educativa, llamemosle X) a ver cómo te tratan y a calibrar si ese trato es el correcto, el deseado? Quizás aprenderías (o recordarías) algo esencial en tu trabajo.

Uno, también a veces, está muy pero que muy tentado de no volver nunca más a X. Pero entonces, uno se acuerda de una palabra amable, de una sonrisa, de un gesto humano, de un trabajo bien hecho... y decide que no todos los trabajadores tienen malos días, ni mala suerte. O que, simplemente, hay trabajadores que saben cómo hacer su trabajo y otros que no (o lo olvidaron). Y uno vuelve por ellos, por los primeros, of course. De mendigo a mendigo y de príncipe a príncipe. No hay nada como ponerse en el lugar del otro.

Por cierto, qué maravilla de historia y qué cantidad de variaciones/versiones ha sufrido esta obra de Twain. Como otros de sus libros (veáse Un yanqui en la Corte del Rey Arturo, del que los americanos no cesan de hacer remakes).

Unas cosas y otras, IV

2012-01-24T13:37:00.015+01:00

Unas cosas y otras, I

Unas cosas y otras, II

Unas cosas y otras, III

La belleza de lo sencillo

—¿Tienes hambre?
—Sí, mucha...

Pareciera imposible tener hambre estando tan llena de su risa. Los dos eran de gustos sencillos, capaces de disfrutar de un huevo frito tanto como de una lubina a la sal, así que entraron en un restaurante de serie en la Calle Mayor. El de serie pertenecía a una cadena americana que tenía establecimientos abiertos por todo Madrid, y hubieron de esperar la habitual y enojosa cola de entrada entre libros y revistas hasta que una de las mesas (incómoda, sin vistas y sin espacio) quedase libre.
Marta quedó enfrente de Juan y junto a una pared roja, impertinente. A la izquierda, en otra mesa estrecha y con el mismo sitio para moverse como del que gozaban ellos, dos chicas jóvenes se repartían la comida: Lasaña con verduras y hamburguesa poco hecha. Marta suspiró,
—¿Qué vas a tomar, Juan? Yo, ensalada... ya estoy mayor para atiborrarme de calorías como estas dos (le susurró por encima de su carta).
—Siempre con tus dietas, Marta... ¿Cuándo vas a dejar de estar a régimen, mujer? Pero si no te hace falta...
—Ya. No me hace falta porque siempre estoy a dieta, no te digo. Déjalo, que los hombres no entendéis.
—¿No? Ya estamos. Los hombres esto, los hombres lo otro. ¿Qué es lo que no entendemos, a ver?
—Pues, no es eso. O sí. Es que sólo veis lo evidente. Lo demás, ni lo advertís.
—No te entiendo.
—Ya.
—Pues explícate.
—Es difícil.
—Ah, ¿sí? ¿Para un hombre o para una mujer?
Se miran, divertidos. Por esto, piensa Marta. Por esto, te quiero. El camarero se acerca, al fin.
—Entonces, ¿qué será?
—Ensalada y Lasaña a la boloñesa, contesta rápidamente Juan.
—Vaya, ya me has perdonado que haga dieta...
—No, es que eres muy cabezota. Así que si te empeñas en matarte de hambre... Pero de esta, no te libras. Pon un ejemplo.
—Un ejemplo, ¿de qué?
—De que los hombres no advertimos lo importante y de que las mujeres sois más listas, más intuitivas, más...
— ¡¡¡Para!!! Un ejemplo. A ver este. Las dos chicas que están aquí al lado (baja la voz). Descríbeme a una de ellas, sin mirar.
—¿Y ese capricho?
—¿No te atreves? Y, sin mirar...
—Cómo que no... A ver. Morena. Tiene pecas en el rostro. Pelo liso, en un moño. Castaño. Lleva una camisa azul y una falda vaquera. Botas rojas. Se ríe mucho y alto. ¿Qué, pasé el examen?

Marta mueve la cabeza, asombrada.

—Pero, ¿no te ha llamado la atención la otra?

—¿Cuál?

—La otra, la rubia, la Barbie, su amiga, ¡la tipa cañón!

Juan se encoge de hombros.

—¿Cañón? Mira que eres antigua, Marta. Ya no se dice cañón. La tía que está buena, dices. Pues no. A mí me parece más guapa la otra.

Marta se calla, y piensa, por esto. Por esto es que te quiero, maldita sea mi suerte.

Fotografía de un lugar para descansar en un pueblo de Salamanca. Sencillo y bello. Foto de María Antonia Moreno.

Jugar a ratos

2012-01-20T08:00:00.020+01:00

Busco interludio en la RAE y me asombra y me gusta la etimología de la palabra. Jugar a ratos. Qué apropiada definición para esto que hago en este blog: escribir, a ratos. Imaginar, a ratos. Recrear, a ratos. Recordar, a ratos. Qué dulce y qué apropiado.
Hoy, he subido unas escaleras siguiendo con pulcritud las Instrucciones que fijó Cortázar. Quién sabe. Quizás mañana indague el secreto rojo del pilón y quiera ser planta doméstica convertida en narciso.

Se convertirá en narciso, seguro...

O prefiera colgar mis sueños de las enredaderas, que sean la melena de la princesa para escalar al balcón.

¿Subir o bajar?

Y siempre, siempre, teniendo cuidado con lo que hago. Porque, ojo, este lugar es un paso de personas...

No lo digo yo, lo dice la ley

Jugar a ratos. Qué privilegio. Qué suerte.

*****
Fotografías de María Antonia Moreno, detalles de un pueblo de la provincia de Salamanca, 2011

Unas cosas y otras, III

2012-01-18T08:00:00.009+01:00

Unas cosas y otras, I. Unas cosas y otras, II.

********
Así las cosas, salen del establecimiento gringo y poético a la intemperie. Así se siente ella, fuera de la trinchera, a descubierto. Duele. Vaya, piensa Marta. Ya estamos con las metáforas castrenses.

A Marta le gusta leer y le gusta escribir. Cuánto de esto será sentimiento y cuánto literatura. No tengo remedio, siempre novelando.

Hace frío. Es diciembre y hace frío. Van los dos callados, enlazada ella del brazo de él, qué bien se está así, sin decirnos nada. Todo el día por delante para estar juntos, no hubiese tenido la oportunidad de una despedida mejor ni aunque la hubiese encargado a propósito. Da un poco de miedo. Porque ahora van muy juntos y ella le siente y se siente impune. Y ese es un riesgo que no sé si estoy preparada para correr.

Vaivén de emociones

En la Plaza Mayor está el tiovivo de todos los años, y las emociones suben y bajan, mientras Marta toma fotos del carrusel. Juan compra una bolsa enorme de patatas fritas y le ofrece, mientras le retira la bufanda, —Así podrás comer, mujer, ¡que vas pertrechada como para ir al Polo Norte! ¡Mira, mira qué bufanda más rosa!

Revuelven y revuelven...

Ríen, revuelven en los tenderetes navideños; se asombran de los personajes que pululan alrededor, gentes sin cabeza, pitufos locos, piratas, mimos pintados de blanco o escondidos en papeleras. Uno de ellos sale de improvisto y asusta a Marta, que se abraza a Juan. Sin pensar. Él ríe a carcajadas mientras le retira el pelo del rostro.

¿Qué hace aquí Jack Sparrow?

—Tienes los ojos verdes, constata, con una pizca de asombro. —No me había fijado en que los tenías tan verdes, reitera.

Ella calla, ofendida. Sabe que él los tiene castaños pero que, en determinadas ocasiones, se le aclaran o se le oscurecen. Ella sí se fijó. Él, ya lo sabe, no. Pero no puedo reprocharle nada. Somos compañeros.
—Normal, siempre estás mirando a la pantalla del ordenata y gritando, ¡Marta, traéme esto!, ¡Marta, tráeme lo otro! ¡Marta, que no encuentro el último proyecto! ¡Marta!

—¡Serás gruñona! ¡Pues anda que tú...!

Gastan la mañana en estas y otras conversaciones tontas. Miradas en la misma dirección. Sonrisas espontáneas. Él, que la ayuda a subir unas escaleras; ella, que le saca la lengua; él, que le alborota el pelo. Cosas tontas.

*******
Fotografías de María Antonia Moreno, Madrid, diciembre de 2011...

Unas cosas y otras, II

2012-01-15T10:49:00.003+01:00

La historia viene de aquí.

Él. Sí, sin duda, es él. Qué ironía. Podría esconderme en los servicios del piso de arriba. Dejar aquí la magdalena de chocolate y el café con la flor estropeada y huir. Porque no se puede tener peor suerte. O mejor.

Pero, ¿qué es lo que hace él, aquí, un domingo de diciembre, solo, en un McDonalds de la Gran Vía? Seguro que no es él, pero sí. Es su pelo y su caminar y la manera que tiene de pedir las cosas, así, como si necesitase un gran favor y te estuviese permanentemente agradecido. Pero no de forma servil, sino de un modo en el que quisieras abismarte en sus ojos y quedarte ahí siempre. Ay. Que soy incorregible. Que no tengo remedio. Que esto va a parecer una comedia romántica de domingo por la tarde, tipo La proposición. Y no. No es así. Es más. Y menos. O nada.

Ahora, él se gira, con una bandeja en la que sostiene una taza de chocolate y una magdalena (de fresa, ella lo sabe). Ella, que se ha quedado ahí, sin moverse, con la sangre latiéndole en las sienes. Y él, que la ve y esboza una sonrisa. Y luego, una carcajada. Y, en dos pasos, cruza todo el espacio, todo el tiempo.

—Marta, ¿pero qué haces tú aquí?

—¿Y tú? Eres el último al que esperaba encontrar...

—Estoy en casa de mi hermana... ¿recuerdas que se vino a Madrid? Pero, ¿y tú? ¿Has quedado con alguien o qué?

Y Juan se sienta enfrente de Marta, mientras ella sofoca otras preguntas, otros pensamientos, ¿dónde está Ana? ¿Por qué has tenido que entrar, precisamente, aquí? ¿Es que no puedo dejar de pensar en ti, como en una canción manida? Es que no puede ser que el destino, el maldito destino me esté jugando otra mala pasada. No.

Desde la calle, tras los cristales, se puede ver a una pareja de mediana edad que toman un desayuno, que se miran a los ojos y se ríen, o callan, de pronto. Parecen estar a gusto. Como si se conocieran de siempre. Y sí. Porque Marta y Juan llevan trabajando juntos diez años. En el mismo lugar. En el mismo despacho. Ella conoce a su novia, Ana, una mujer fantástica, dotada de una belleza fresca, que quiere mucho a Juan. A Marta le cae muy bien Ana, y eso en sí ya es todo un problema. Él ha conocido todas las relaciones efímeras de ella, incluso a aquel informático un tanto friky con el que estuvo durante un par de años. Él sabe de sus rupturas, de sus dudas y de sus búsquedas incesantes y ella sabe lo mucho que él quiere a Ana. Y todo es un maldito problema.

Ya se han puesto al día. Ana se quedó en casa, tenía compromisos de familia (vinieron unos tíos de Argentina) y él ha venido a visitar a su hermana el fin de semana (pero hoy la han llamado del hotel, tiene que trabajar todo el día, así que estoy libre como un pájaro).

—Está muy bien esto de estar juntos sin tener la presión del informe, de la reunión con el jefe, de la entrega del proyecto..., comenta Juan, en voz alta.

—Sí...

Todo parece igual, pero no

Y sin embargo, toda su historia (esa que no es nada pero que es todo) se ha urdido en el despacho. Un abrazo si uno de los dos tenía un día malo. Un par de besos de cumpleaños, una mano que se apoyaba en el hombro del otro, conversaciones a media voz. Una taza de café a medias. Y este maldito dolor que siente cerca de él.

Fotografía de María Antonia Moreno (Gran Vía de Madrid)

Cromosomas

2012-01-13T09:55:00.010+01:00

No deja de ser gracioso que una gallina tenga más cromosomas que un ser humano; en concreto 78 frente a 46. Un optimista humano podría pensar: No es el número, sino lo que se hace con ellos. Sí, puede ser. Pero es que uno se levanta un día cualquiera, un tanto despistado, como quien no quiere la cosa... y se encuentra con esto:

O con esto:

Y, claro, va a ser que hay muchas formas inteligentes de combinar los cromosomas... y que la fortuna es veleidosa.

Unas cosas y otras, I

2012-01-12T08:00:00.008+01:00

La mujer que viaja en el tren va pensando en unas cosas y otras. Su pensamiento vagabundea entre reflexiones tontas, de esas de andar por casa y pensamientos más negros, más tristes, más trascendentes. Y medita que así es la vida, también. Que te entretiene o se entretiene entre los parterres de las flores para, sin solución de continuidad, ponerte al borde de un abismo. Del abismo de una decisión, de un problema, de una situación dura o de un sentimiento. Hay veces en que el sentimiento te pone al borde de todo lo demás: decisiones, problemas, encrucijadas. Ese es el caso, resume, risueña a su pesar.

Le gusta viajar en el tren (siempre que no lleve retraso ni que le toque viajar al contrario de la marcha: la natural de las cosas y la natural del viaje, porque se marea, se confunde, y lo pasa mal). Le gusta. Le gusta, sobre todo, si el viaje la lleva a vagabundeos en una ciudad ajena, una ciudad que no tenga nada ver con ella, con su realidad, con todo lo que tiene que pensar y todo lo que tiene que decidir.

Escucha en el mp3 una selección de temas del músico loco y observa rostros, manos, y rutinas de los otros viajeros. Conversaciones, lecturas, músicas que le llegan como débiles murmullos escapados de los auriculares. Es muy de mañana, aún no ha amanecido, así que va pensando (también, porque es humana) en un café con leche muy caliente y un muffin. Un muffin, ja. Una magdalena de las de toda la vida.

Y, cuando el tren llega a destino, esto es, estación Chamartín, duda entre quedarse o irse; subir al metro, tomar una línea que la acerque al centro.Y se va, porque aquí las cafeterías se le antojan demasiado pasajeras, demasiado tristes, demasiado.

Ya está camino de Madrid, del Madrid quimérico que le gusta; el de la Calle Mayor que parece la Calle de cualquier pueblón de Castilla, el de la Plaza Mayor grande y cuadrada, el de la cinematográfica Gran Vía. Pero antes, un desayuno tardío.

Desayuna en un McDonalds atendida por una joven camarera que hace figuras en las tazas de café (flores, corazones). ¿Desde cuando se ha instalado la poesía en un establecimiento de comida rápida y origen gringo? Desde que la poesía cuesta lo suyo (y lo del otro).

Pero merece la pena, porque el local se asoma a la Gran Vía; una vía en la que hoy (que es domingo) la gente que pasea sin prisa se mezcla con la que la tiene (pues siempre hay alguien que trabaja, siempre hay alguien que acude a una cita a la que no quiere llegar tarde). Espera no encontrarse con nadie hoy, porque hacerse más de doscientos kilómetros para estar tranquila y ver a algún conocido tiene su guasa y, sabe, por experiencia, que no es tan descabellado toparse aquí con la peluquera o con una lotera, sin ir más lejos. Espera no encontrarse con nadie, pero lo que nunca hubiese esperado y, sin embargo, ocurre, es encontrarse con él. Él, que acaba de entrar en el McDonalds y se dirige, ahora, en este momento, al mostrador donde la joven morena dibuja corazones y flores en las tazas de café por un coste irrisible (por lo elevado... claro que ¿quién le pone precio a la poesía?).

Continuará...

Para un domingo por la tarde...

2012-01-10T08:00:00.017+01:00

Películas. Películas de domingo por la tarde. Películas para ver una y mil veces, aunque recuerdes diálogos completos, escenas, principio y final. Debilidades, como el chocolate, una piruleta de fresa o descalzarse bajo la mesa. Últimamente, para leer prefiero novela negra y para ver... comedias amables que me dejen una sonrisa y me acunen. Ya llegará el lunes, la prima esa que se apellida riesgo, este mundo en el que los seres humanos somos peores que lobos, esa tristeza que deja la realidad gris.

Está la del francés caradura y una estirada Andie MacDowell que cuando se lava el pelo, sigue siendo preciosa (aunque en la peli salga más bien fea con esas faldas largas y esas chaquetas sin forma).

¿Qué tendrán los franceses? ¿Será el vino?

O el chocolate...

Si todo falla (el vino, el chocolate) siempre podremos pedir champán y fresas.

O marcarnos un baile, aunque no sea muy apropiado...

Decidir irnos de vacaciones, cambiar de casa, cambiar de vida.

Y descubrir que puede que seamos viejos... ¡pero aún estamos fuertes!

Son pequeñas debilidades, como caminar bajo el sol o escuchar tu música preferida. Para adormecernos un momento... y luego, despertar más reconfortados (quizás) a los días.

Macarrones o la vida

2012-01-07T20:58:00.000+01:00

Si los últimos días del 2011 se me fueron entre libros y lectura varias, estos primeros no le van a la zaga. Con una diferencia. Estoy cosechando muchas palabras, muchas lecturas... de vida.

Un niño aupado en los hombros de su padre escucha el discurso del rey (el de Oriente) en el que promete no traer carbón. El padre le recuerda que ha de procurar que en casa haya agua y leche para camellos y reyes, amén de algo rico de comer, pues son muchas las leguas recorridas y muchas casas a las que trepar por balcones, alféizares y escaleras. ¿Qué les vas a dejar? ¿Turrón, polvorones, mazapán? El niño calla unos segundos. Y, de pronto, se le dibuja una gran sonrisa mientras exclama: ¡Macarrones!

Acabadas ya las fiestas descubro que mi cafetería favorita, esa en la que paro a tomar café con leche, a leer el periódico y a escuchar conversar a la gente joven (lo confieso, un vicio como otro cualquiera) está abierta ya. Qué alivio. Allí, mientras me reconforto los adentros con el café caliente, se me alivia aún más el corazón al observar (a veces, con disimulo, otras, rayando en el descaro. Lo confieso.) a una chica muy joven, morena, con el pelo largo, negro y liso y el rostro amable, como de luna llena. Ella es cautivadora, con su camisa de cuadros blanquinegros, sus leggins y sus zapatillas rojas, pero él, el joven que la mira, totalmente arrebolado, lo es más aún.
Y pensar lo que se reirían si leyesen esto. Arrebolado. Me hago mayor, sin duda.
A lo que voy. Ella habla y habla, mientras toma té (hay mujeres que han nacido para tomar té. Otras no.) y él la mira, callado. Otro observador descuidado (o situado en una grada sin buena visibilidad) concluiría que la cháchara de ella le aburre, pero no. Estoy muy cerca y sé lo que ella le cuenta: le cuenta de un amor que le ha traído problemas con otra chica, un amor que (me parece a mí) no es de fiar pues gusta de jugar con varios naipes escondidos, por aquello de asegurarse la partida. Le cuenta, también, que no es capaz de organizarse, no, y que se le pasará enero y no será capaz de ponerse con el trabajo de diseño gráfico y que ya se está viendo, el último día, hasta las cuatro o las cinco, los ojos abiertos de par en par, sin uñas, destemplada y destemplándose ante la posibilidad de no llegar. Le cuenta que quiere viajar, que quiere irse, recorrer Europa de punta a punta, o quizás, algún día, bajar a África. Él no dice ni una palabra pero los ojos le brillan mientras inclina su cuerpo (es apenas imperceptible si no tienes una buena mesa, afortunadamente sí lo es la mía) bebiendo lo que ella dice, abismándose en sus ojos, bebiéndosela entera. Serán amigos o compañeros de Facultad. Pero él está cautivado, con su jersey a rayas, sus tejanos rotos y sus gafas de pasta. Y ella lo sabe. Y ahora, yo también.

Saliendo del bar me tropiezo con un beso. Un beso lento. Un beso que sabe a años y a cosas compartidas, muchas. Un beso que se da una pareja de mediana edad envuelta en un abrazo, sin prisa, sin vergüenza. Y sonrío. (Mientras estas cosas me hagan sonreír, creo que llevo bien lo de la edad.)

A pesar de leer la vida en la calle (una inmejorable lectura) acabo de terminar Lugares que no quiero compartir con nadie de Elvira Lindo. Entre todas las impresiones, sentimientos, personas... de su vida en Nueva York, me llama poderosamente la atención lo que ella llama empacho de. Unos tres libros que no ha escrito nunca por ese llamado empacho (o pensar/investigar/leer compulsivamente y en exclusiva sobre un tema para un libro); sobre Lorca, Capote y Chéjov. Y, claro. Guardando las distancias, recuerdo hoy varias historias que en su día quise escribir y quedaron en nada.

Y otra lectura, Los amores lunáticos de Lorenzo Silva (novela juvenil que los adultos que quieran recuperar el sentido de lo importante no deben perderse) me deja unas cuantas definiciones del amor y de la amistad memorables (de ahí lo que yo decía. El autor de El ángel oculto sabe contar historias de amor, vaya que sí) pero me quedo con ésta, sobre lo que es un amigo:

Amigo es quien nunca se permitiría quitarte nada. Aunque ni siquiera puedas tenerlo.

Y como es tradición hacerse buenos propósitos a uno mismo, aquí va el mío: me propongo no perder demasiadas historias, ni por empacho, ni por pereza, ni por indecisión, ni por tibieza.

Ícaro o la juventud

2012-01-05T08:00:00.013+01:00

Paisaje con la caída de Ícaro Pieter Brueghel el Viejo, 1554-55

Qué mejor que el mito de Ícaro para simbolizar la osadía de la juventud. Atrevimiento peligroso, es cierto, pues el pobre Ícaro cae desde las alturas por no calibrar lo suficiente la fuerza de los rayos del sol. No hizo caso de su viejo padre, Dédalo, ni de sus advertencias sabias. Debía probarlo él, y desdeñando el peligro y disfrutando del vuelo, movió sus alas y subió y subió.

El lienzo de Brueghel es cruel con Ícaro. No queda nada del apuesto y fuerte muchacho que voló tan cerca del sol, apenas unas piernas que chapotean... algo ridículas. Los demás siguen con su vida, sus quehaceres, el ganado, el sembrado, los peces. Miran hacia otro lado. No hay compasión para Ícaro, no hay segunda oportunidad. Y, sin embargo.

Sin embargo qué sería de la juventud si no se atreviese y no desoyese la voz de los mayores. Cierto es que se ahorraría más de un batacazo, más de una decepción, más de una herida. Cuántas veces. Pero. ¿Y su derecho a equivocarse?


Modernos Ícaros intentan volar al otro lado del puente...

Fotografía de Mª. Antonia Moreno, Salamanca

El primer post del dos mil doce

2012-01-02T13:40:00.000+01:00

He apurado los últimos días del año que ya se fue en lecturas varias.

La novela Yo confieso de Jaume Abreu (Destino) me pareció una historia difícil (pero necesaria) y original en la forma. Cambios de narrador, cambios de escenario, cambios de época ... en una misma página, a veces, en un mismo párrafo. Y luego, todo que se enhebra como en un tapiz ingeniosa y hermosamente ideado, en el que se muestran escenas que a veces son espeluznantes. Un novelón de secretos, de mentiras, de desasosiegos.

Entre pecho y espalda, un thriller jurídico de Grisham, La confesión. El autor declara su aversión a la investigación. Pues vaya. Fácilmente olvidable.

La vida después de Marta Rivera de la Cruz (Planeta) plantea si la amistad entre hombres y mujeres es posible. Me pareció un interesante planteamiento, pero creo que se quedó en la pregunta. Me gustaron más La importancia de las cosas o En tiempo de prodigios.

La canción de Mbama de Javier Reverte (Plaza & Janés) es un cuento africano que nos lleva a la fatalidad, a la fiebre, a la sensualidad, al calor dulce y al amargo transcurrir de los días. También al aroma de la putrefacción de las conciencias y de los hombres. Se lee de un tirón, agradeciendo a Reverte este viaje africano (como todos sus viajes).

Leí El ángel oculto, de Lorenzo Silva y aunque esta novela no es la que más me gusta de su autor (del que recomiendo vivamente toda la serie Bevilacqua y Chamorro, la Trilogía de Getafe y Niños feroces) me he tropezado con algunas reflexiones, algunas citas para subrayar. Habla del elogio de las instancias superiores (leáse jefes) a los trabajadores (leáse eso mismo). Del precio de un elogio. Si cuesta o no. Interesante. Y luego, el protagonista Hugo Moncada (a la sazón, el narrador) nos deja con la intriga de saber cómo es que se van enamorando él y la americana delgaducha Sybil, porque dice que lo suyo no es escribir historias de amor. No será lo suyo (de Moncada); pero sí del autor y se echa en falta. Y hay un detalle. He leído varias críticas de la novela en internet (la novela y las críticas tienen unos cuantos años) y parece que a los que las escriben el relato del viaje de Moncada a Nueva York, las costumbres, los apuntes más o menos históricos, las anécdotas, el modo de vivir de los foráneos y de los propios neoyorquinos... no les terminan de convencer. A mí me gustan.

Ahora tengo entre las manos Niebla roja de Patricia Cornwell (Serie negra, RBA) y comparto investigaciones, asombro y desazón con la doctora Skarpetta, a quien no conocía. Ya veremos.

Haciendo balance de mi 2011 como lectora, dos libros y dos autores: Lágrimas en la lluvia de Rosa Montero y Niños feroces de Lorenzo Silva. Explico las razones en los enlaces...

Me gusta leer. Me gusta escribir. Reconozco el esfuerzo, el trabajo, la imaginación, la creatividad necesarios para pergeñar una historia, para sacar adelante centenares de páginas, para dar vida (pasado, presente, futuro, gustos, aversiones, anécdotas...) a los personajes. Por eso, agradezco a los autores que nombro y a los que no (pero que pueblan mis días de lectora) por seguir regalándonos palabras, por seguir recreando e inventando mundos, por darnos razones para seguir soñando, por aliviar las noches y aderezarnos las horas. Porque leer hace que los días brillen de un modo especial.

Habitados

2011-12-30T13:45:00.001+01:00

Se me viene hoy al corazón la imagen de algunos monumentos que fueron habitados... fuera del uso primigenio para el que fueron concebidos, fuera de sus dueños primeros. Me refiero a esos monumentos que, en algún siglo de su larga y azarosa historia, fueron invadidos por familias obreras, burguesas... que los habitaron. El Coliseo, sin ir más lejos. Abrieron vanos, colgaron pañales y pañuelos; y los niños corretearon por entre las gradas mientras sus madres atendían el puchero del mediodía. Cometieron desmanes, sin duda. Hace poco nos hablaron en el invento parlante de la televisión de las heridas del monumento romano. Miles de heridas, miles de grietas y miles de desconchones que en los años que vienen se tratarán, gracias a donaciones privadas y públicas, pues los ciudadanos no siempre y sólo cometen atrocidades con las piedras sagradas. Pero sí también.

Recuerdo ahora que Antonio Machado nació en un patio de Sevilla, un patio privilegiado enmarcado por un cielo azul y la fragancia de los limoneros. Las familias que vivieron en el Palacio de las Dueñas lo habían alquilado a la Casa de Alba, y ahí, en ese monumento, vivió el poeta sus primeros ocho años, años que rememoró en sus últimos días, dicha anhelada: Esos días azules, ese sol de la infancia.

Visito el Palacio de la Salina. Ahí también vivieron gentes que cerraron balcones, pusieron rejas, vigas de madera. Niños que jugaron al escondite tras las columnas, mujeres que barrían cantando una copla mientras las figuras esculpidas veían pasar el tiempo, un poco menos solas. Hoy, las esculturas de Mayoral habitan el patio. Una dama airosa y bella. Sancho y su alter ego, don Quijote, ambos bien acompañados de su rucio y rocín. Fray Luis de León que piensa, eternamente suspendida la pluma, qué escribirá a continuación. Y otros.

El Coliseo tiene heridas. Seguro que al Patio de las Dueñas la chiquillería le hizo algún que otro rasguño, intencionado o no. El Palacio de la Salina, entre la leyenda de su creación y la realidad de las personas que lo habitaron, que guisaron en él, que jugaron a las cartas... acumuló grietas, dolores.

Pizarra y carne se confunden, en este día de diciembre...

Fantasmagóricas figuras lo pueblan...

Me gusta pensar que no fue así, no del todo. Que los monumentos resultaron heridos, no de una batalla entre ellos y los poco cuidadosos hombres que se saltaron a la torera el cuidado del patrimonio y el respeto al legado y demás. Sino que terminaron con achaques, lo mismo que los que los habitaron. Porque sus dolores, sus arañazos, sus arrugas son los mismos.

Fotos de El Palacio de la Salina, Salamanca, de Mª. Antonia Moreno

Rojo y gris

2011-12-27T09:54:00.000+01:00

Preparadas...

Así son algunos días. Se visten de fiesta y son Mujeres de rojo sobre fondo gris. Las féminas aparecen hermosas, seguras de sí mismas, poderosas. Inaccesibles para los paseantes de domingo que las miran desde su rutina, atravesando el paso de cebra.

Listas...

Pero hay días que han de sacudirse las plumas, las lentejuelas, los volantes y las transparecias. Toca protegerse del frío, de la desdicha, de los rigores del invierno. Las mujeres de las fotos corren a abrigarse cuando el semáforo se vuelve verde para los coches y rojo, (paradójico, acaso) para ellas. Entonces, el tráfico vuelve con ímpetu: el taxista, que es madrileño (porque todos aquí lo son, aún cuando digan ándale y se chinguen en vaya usted a saber...hospitalidad de la ciudad) las increpa mientras hace sonar el claxon, impertinente. Ellas se refugian en la acera, envueltas en anoraks y abrigos de lana pardos, negros. A su alrededor, relucen los flashes de esos otros paseantes a los que ellas llaman la atención. Pues a fin de cuentas, son mujeres y hace frío en la Gran Vía.

Hace frío...

Y así son los días. Tarde o temprano vuelve el frío a ellos, cuando pasa el calor de la fiesta o las vacaciones en la playa de Almería. Y entonces, toca abrigarse y quitarse el vestido rojo.

Que todos tengamos un abrigo a mano que nos haga más llevaderos los tiempos difíciles. Nos hará falta.

Sea del color que sea

Fotografías en la Gran Vía madrileña, de Mª. Antonia Moreno

The Big Bang Theory

2011-12-13T08:00:00.007+01:00

Hace ya tiempo que alguien (J. H.) me recomendó The Big Bang Theory. La serie va de cuatro tíos muy listos y muy frikis y de una camarera un poco tontorrona, ingenua, inocentona y, básicamente, buena (también lo está. Y encima, rubia).

Viendo algunos de los capítulos en la tele me he enganchado irremediablemente a las aventuras, sinsabores, éxitos y fiascos de Sheldon, Leonard, Rajesh, Howard y Penny. Físico teórico, físico experimental, astrofísico, ingeniero espacial y camarera aspirante a actriz. Ahí es nada. Penny es el contrapunto a tanta sabiduria y rareza. Se agradece. Gusta cuando le canta a Sheldon para que se duerma o para que no le duela algo. Pero también gusta cuando Sheldon ensaya con ella metodos conductistas, premiándola con bombones si no levanta la voz o modera el tono de su risa.

Selección de momentos

En fin. Son tan inteligentes, tan desmesuradamente inteligentes que son muy maniáticos y enternecedores extravagantes, capaces de los mayores y más insólitos descubrimientos y, a la vez, de comportamientos torpes y extraños en cuestiones de mujeres (no dejan de ser veintiañeros, después de todo). La perfección, que no existe o es que es bueno compensar. El caso es que uno, viendo la serie, descubre sus propias manías, sus rarezas, sus imperfecciones. Y da por pensar que cada uno de nosotros es un poco friki y que, oye, no está mal, quizás está bien que sea así. Y que todo, todo, cualquier cosa por ínfima que sea, provoca un cataclismo, una explosión, un big bang... y que mi favorito es... Sheldon, of course.

Que se entere todo el mundo

2011-12-11T19:50:00.001+01:00

No sé cómo se puede pasar del tú eres mi consentida, que lo sepa todo el mundo a ¡la puta de mi ex, que lo oiga todo el mundo! No lo sé pero lo puedo imaginar, intuir, sospechar. Celos, rabia, coraje, quizás traición verdadera o afrenta real o ficticia. Pero asusta.

La otra mañana, en un coche rojo con alerones blancos y fundas de piel adecuadas, es decir, tuneadas como el auto en sí, el copiloto imberbe de veintipocos años bajó la ventanilla y lo proclamó, la puta de mi ex, etcétera, etcétera.

No sé si ella cruzaba el puente como yo. Quizás era la muchacha de pelo rojo que conversaba animadamente con otro muchacho, sonriendo, la paz bailoteándole en el rostro. Quizás la muchacha en cuestión llamaba al móvil del energúmeno despechado, mientras los demás comparsas le reían la salida de tono y el exabrupto. Pero estuviese donde estuviese, me gusta pensar que es una muchacha afortunada. Me gusta evocarla con la sonrisa pronta, los ojos verdes y el pelo del color de un amanecer. Libre, feliz, muchacha.

Cómo se puede pasar de un extremo a otro. Quizás la clave es ese mi. Ese mi posesivo, celoso, dominante.

Qué difícil no dejarse llevar por el dominio en cuestiones del corazón. Eres mío, eres mía, no existes si no estás conmigo, no has de existir, no concibo tu existencia si no es junto a mí.

Me gustaría ver más de cerca al que insulta. Explorar en sus ojos si es el resentimiento del abandonado reciente que pasará, pronto o tarde. Hay un principio de desolación que puedo entender. El desengaño. El desencanto. Puede durar horas, días, meses, años, la vida entera. Pero hay que tener cuidado. Y procurar que la amargura no corroa los adentros. Difícil.

Pero me gusta pensar que no es imposible. Hay situaciones, excepciones, casos concretos que así lo demuestran.

Una separación siempre es cruenta, con bajas, víctimas, desaires y batallas perdidas. A veces, la tregua es imposible, no digamos ya el armisticio. Hay que procurar firmar el tratado sin que la dignidad del otro sea el precio a cobrarse por esa soledad, por ese desamor que se vive como una deserción. El tiempo, que todo va asentando, limando, suavizando, distanciando... Quizás el tiempo sea el único general sensato que ponga paz en el frente.

Lorenzo Silva

2011-12-06T10:48:00.007+01:00

Por circunstancias del laburo (que diría un bonaerense), llevo casi medio año acompañada de Niños feroces. Una novela de aprendizaje, que habla sobre cómo escribir una novela y, también y sobre todo, una novela que indaga en el ser humano, ése, que conoce el horror y lo inflinge y ése otro, tierno, pleno de ilusión e inocencia, que aún no ha dejado de ser niño. Y de cómo los hombres orquestan guerras a las que envían a los niños. A los niños que se convierten en feroces. Complicado describir este último libro de Silva. Complicado, a pesar de haberlo leído tres veces, de haberlo desmenuzado de a poco, de haber releído párrafos, fragmentos, palabras, de haber anotado frases certeras que caen sobre el lector con puntualidad de bombardeo soviético que diría el escritor.

Y este fin de semana, me llevo otro libro de Lorenzo a casa: Algún día, cuando pueda llevarte a Varsovia. Y me sorprendo. Me sorprende este nuevo encuentro, entre Laura y Andrzej. Un encuentro en el que el chico polaco (rubio, flacucho, pálido y caballero) le cuenta una historia (una cualquiera no, su historia) a Laura, la chica de Getafe. Y Getafe, y El Cerro de los Ángeles y esa atalaya desde la que contemplar una ciudad, Madrid, una ciudad quimérica, accesible e inhumana a partes iguales. Me gusta Madrid, dice Andrzej. Y Laura, de dieciséis, a la que le gusta leer, y escribir, y habla y nos cuenta cosas extraordinarias, tan hermosas como ésta:

(...) quienes viven las cosas extraordinarias las viven y ya está, para ellos son simplemente así, como las han vivido, porque las han visto y eran esto y no eran aquello y ya de ninguna manera van a ser distintas, pero yo, cuando me las cuentan y luego las escribo, puedo inventarlas indefinidamente, cerrar los ojos y verlas una vez de una manera y otra vez de otra. (...) en realidad vosotros y yo, que podemos verlas de más de una manera, tenemos más suerte que quienes vivieron las cosas extraordinarias, porque ellos no pueden cerrar los ojos y que cada vez salga algo diferente. Por eso, y aunque parezca extraño, las cosas extraordinarias son más vuestras y mías que de nadie.

Laura, de dieciséis, que cuando está triste escucha el Concierto para violín y orquesta de Chaikovski, y al violinista polaco (¿será una señal?) Henryk Szeryng.

No puedo evitar acordarme del Lázaro aprendiz y del Lázaro escritor. De cómo uno le regala una historia al otro, para que la cuente. Y nos la cuenta. A nosotros. Y de Varsovia. Una Varsovia diferente, pero tan frágil, tan valiente. Tan expuesta. De Riga y del amor de Jorge, de Lázaro, de Laura (aunque Andrzej no la pisa, ni la ve... es de noche en el Cormorán). Qué novela hermosa, ésta... Qué novela, aquélla. Inolvidables, las dos. La música las recorre, a ambas. Y me he enamorado del personaje de Laura. Cuando dice, Quizá algún día alguien pueda llevarme a Varsovia, no puedo evitarlo. Ojalá también a mí. Algún día. Y caigo en la cuenta. Ya lo ha hecho.

Y sí. The show must go on.

Nombre de río

2011-11-30T19:09:00.001+01:00

Ha pasado tiempo y a ella, esta entrada en el blog seguramente no le gustará. Porque a ella le gustan las cosas por derecho, al pan, pan y al vino, vino. No es que no sea sutil, es que es directa. No gusta de medias verdades, ni de miradas esquivas. Clara como un río joven, tiene sus contradicciones, empero. Pero es lo que tiene, que hasta eso tiene su encanto.

Ha pasado mucho tiempo y, ahora, ella está en otra orilla, en otras cosas, y la vida, que es terrible y puñetera y condenadamente hermosa, le regala un momento dulce que merece. Yo, desde mi orilla, no puedo evitar la alegría. Pero los sentimientos y las personas somos contradictorios, complejos... (ella diría que, en realidad, muy sencillos). Alegría y un cierto cosquilleo en los ojos, un nudo en la garganta y una nostalgia de otra vida que ya no será. A ella, este post no le gustará. Le pareceré enrevesado, con aristas.

Ella tiene un nombre precioso, de agua que fluye y vive según le toca vivir. También tiene nombre de isla, pero como isla no la veo. No es un pedazo de tierra flotando en medio del oceáno, apenas prendida en el planeta. Es un río de aguas claras e impetuosas, que baña de luz y alegría a todos los que la conocemos. Aunque no te guste que te lo diga, es así.

Contra cualquier tipo de violencia

2011-11-28T08:00:00.020+01:00

No te conozco. No sé cómo te llamas, ni si te gusta el café para empezar el día. Si tienes los ojos castaños. Si verdes. No sé quién eres. Y, sin embargo, intuyo.

Sé que no has de continuar permitiendo que te hagan daño. Que nadie tiene derecho a prohibirte que seas feliz. Que no has de consentir que te lastimen más. No te conozco, pero intuyo.

¿Qué puedo hacer? Ésa es la pregunta.

Puedo bajar las persianas. Cerrarme a cal y canto, desviar la vista cuando pases junto a mí. Fingir que no existes.

O puedo hablar contigo de lo que te pasa. Para pedirte que hables ya.

Malva sylvestris Closeup Campo de Calatrava, Miguelturra, Spain de Javier Martín, Wikipedia

Nadie es perfecto

2011-11-26T08:00:00.033+01:00

Hay alguien que con cierta gracia, a veces dice... no sé hacer (...) es que si lo supiera, ¡sería perfecta!

Qué difícil, reconocer que no somos perfectos. Que hay alguien que hace eso (cantar, limpiar los cristales, dibujar un árbol, cocinar, escribir, observar el vuelo de las mariposas) mejor que yo, que tú, que nosotros. O que no sabemos esquiar, ni patinar sobre hielo. Y aunque pensemos que la perfección es odiosa (recordemos a ese David perfecto que, sin embargo, esconde una espalda maltrecha por cortesía del bloque de mármol), en el fondo, anhelamos la perfección. También es lícito. Y hermoso. Por algo, existen las obras de los maestros. El rostro cincelado. La bruma de La Virgen de las Rocas. La calidad del cristal de la copa conseguida por Velázquez. Casi perfectos.

Reconocer la imperfección, significa, del mismo modo, reconocer aquello que sí sabemos hacer (bien o no, corresponde a otros juzgarlo. Pero sí intuímos, al menos, que sabemos freír un huevo. Por ejemplo). Y no es fácil. Pero hemos de intentarlo. Lo uno y lo otro.

Algo para terminar con una sonrisa: la escena final de Con faldas y a lo loco, que no por ser muy conocida deja de ser memorable.

Recordando a Jane Austen

2011-11-24T08:00:00.012+01:00

Jane Austen pudo morir envenenada... así reza el titular de la noticia. Parece que una escritora, Lindsay Ashford, ha hallado evidencias de que a Jane la mató el arsénico. Arsénico, ingrediente fundamental en numerosos remedios de la época. El remedio en cuestión, (el que pudo tomar Jane) lo mismo servía para curar la sifílis que el reuma, ¿tal vez el mal de ojo?

Pobre Jane. Aunque, qué literario. Languidecer, planta silvestre que se ahoga en una habitación cerrada. Y qué triste.

Hace tiempo la evoqué, escribiendo en una pequeña salita, escondida del mundo y de sí misma. Eso sí fue alegría.

Cuántas veces, cuando no puedo escribir, cuando un roce, una palabra, un sonido indeseado... me sacan de la abstracción que necesito para (paradójicamente) refugiarme en la escritura... recuerdo a Jane Austen. (Me consta que alguien más lo hace). Porque Jane, se me antoja, fue o deseó ser Emma. Elizabeth. Encontrar a su Darcy o ... una habitación propia para escribir, y ser, simplemente (qué difícil) feliz.

¿Y cómo recordar a Jane, en su justa medida ? Tocando el orgullo, el sentido, la sensibilidad... de sus palabras.

Laura Pausini, "Cómo si no nos hubiésemos amado". Para ti, por supuesto

Mansa

2011-11-22T08:00:00.009+01:00

No hay nada como la lluvia, cuando cae mansa. Moja las piedras, las palomas se guarecen y las personas se pertrechan bajo paraguas e impermeables. A los niños les gusta saltar en los charcos, cuando llueve. Romper el espejo que refleja un trozo de luna. No hay nada como la mansedumbre del agua que cae y moja el corazón. Un llanto de ángeles (si es que creyésemos en ellos). Un llanto de compasión. La compasión es, también, dulce y mansa. Dulce e hiriente con el orgullo del que no sabe aceptar. Que la necesita.

El escaparate de la confitería está primorosamente ordenado, panes redondos, empanadas doradas, pasteles de crema, confites. Una niña aplasta su nariz ante el cristal, como una gominola de fresa. Llueve. No hay nada más definitivo que la pena, cuando es dulce y mansa.

Troyanos y griegos

2011-11-20T14:24:00.001+01:00

Estaba casi convencida. Todo era un ardid. Una añagaza. Una trampa. Una putada, vaya. Que ante ella misma no tenía que surtirse de sinónimos, antónimos, perífrasis y otras zarandajas. Ya estaba otra vez. Qué difícil es desterrar los viejos hábitos y abrazar lo inevitable. Y es que estaba pasando delante de sus ojos y ella no podía hacer nada. Nada. ¡¡NADA!!

Helena de Troya, de Evelyn Morgan, 1898 (tomada de Wikipedia)

Primero fue la climatización. Climatización. Qué palabra tan larga y tan profesional. En parla vulgar: que si hacía calor se achicharraba como gato panza arriba en un secarral, y si hacía frío se le antojaba estar en una película antigua. En una de esas en las que hay mucha nieve, muchos abrigos de pieles, mucha estepa rusa. No es que siempre fuese así. No. Había periodos en que la climatización de la oficina era perfecta. PERFECTA. Seguidos de otros plazos de tiempo en que los aparatos eléctricos se desprogramaban, se averiaban misteriosamente o se cambiaban sin que nadie hubiese apretado el botón. Si es sol, sale frío el aire. Si es la estrella, sale caliente. El aire. Ya no sabía qué o quién le estaba tomando el pelo. El azar. La señora de la limpieza, dicharachera y gordita. Asunción, que tenía sus días. Y sus noches (esas manchas violáceas bajo los ojos no aparecen tras sesiones maratonianas de lectura, comiendo bombones de licor en una cama vacía. Eran manchas de no dormir. Como cuando te duele la cabeza o te abre el alma de par en par una pena. O como cuando compartes horas y horas de insomnio. Con alguien. Bueno, basta ya).

Después fue la planta. Una enredera verde, de hojas blancas. La compró un martes, en la floristería de la plaza. Era una enredadera maravillosa. Crecía y crecía casi sin pedir nada. Un poco de agua. Que no le diese ninguna corriente. Un poco de palabras dulces para desayunar. Acariciarle las hojas, los tallos, contar sus brotes verdes. La planta. Una mañana amaneció lánguida. Y ya no hubo posibilidad de recuperarla.

Lo último (lo penúltimo) había sido el troyano ese. Un troyano. Qué nombre. Casi podía verlo. Se lo imaginaba pequeño y nervudo, asiendo una lanza en la mano derecha, vestido con pieles de oso... ¿A qué ordenador infectar? ¿Qué máquina desenchufar? El troyano había sido lo penúltimo. El informático de la empresa se los había llevado, bajo el brazo. A su ordenador y al troyano que campaba a sus anchas, abría sus carpetas, eliminaba sus archivos, burlándose de la pobre Helena. Si es que hasta eso habían tenido en cuenta. ¡Quién mejor que un troyano!

Lo último había sido la llamada de su director. Su director. Este es el fin. Me despiden. Y yo, no puedo hacer nada. ¡ NADA! Pero aún tengo dignidad.

Subió de dos en dos los peldaños, pensando en cómo decirle que se iba, que le ahorraba el discurso final. Que era buena trabajando, que lo era, pero que ya se había dado cuenta de que lo que querían era que se fuese. Ea. Pues se iría. Lo pensó y lo dijo. El director no tuvo ni tiempo de despedirse. ¡Ja! Le he dejado asombrado. Para que vuelva!

El director no entiende nada. Sobre la mesa, un nuevo proyecto para climatizar en condiciones el despacho de Helena. No sólo eso. Para cambiar los muebles, poner una alfombra espesa, plantas verdes y un ordenador última generación. Aprovechando que el anterior está infectado, Helena, hemos pensado en la empresa... y mientras esté todo terminado, tómese unos días libres, últimamente ha trabajado tanto... El director no entiende nada. Lentamente, se levanta de su silla, sale de detrás de su mesa, se acerca a la ventana que da a la calle y alza el estor. Ahí va Helena. Y él, que se siente como un pequeño griego . Uno al que han derrotado antes de entrar en el caballo.

Cuentos

2011-11-16T18:40:00.000+01:00

Para todos los que, de un modo u otro, se dedican al noble oficio de contar cuentos

Que los cuentos son importantes, siempre lo supe. Refugio, descanso, solaz, intrépido viaje, lágrima y sonrisa. Lo supe.

Supe que eran necesarias las voces que cuentan, hace tiempo. A veces, la voz es narradora experta. Cuenta en bares, calles, bibliotecas, alegra a las gentes en los parques, despierta la mirada de los ancianos, aviva el sentimiento y hermana distintas voces. Porque todos somos diferentes y tan iguales.

Pero sucede, a veces, que la voz que narra es cercana. Que está a tu lado, todos los días. Y que es dulce. Cuenta y cuenta. Nadie la enseñó, si acaso, el flequillo de aquel niño, los ojos aguamarina de esa niña. Un elefante rosa que come peonías y un ratón que atesora rayos de sol, porque es poeta.

He vuelto a sentir la magia de las estaciones del año, he querido ser la cigarra que canta y baila para alimentar a las hormigas... pobres. Olvidaron que las palabras son esenciales.

Así ocurre con Frederick, el ratón que atesora rayos de sol. Hoy, la magia me ha tocado, engrandeciéndome y haciéndome pequeñita. Porque todos los ratones son importantes.

Gracias, Mª. Ángeles.

Setenta y tres pájaros

2011-11-14T10:15:00.000+01:00

Un ejército negro, emborronando el azul. La filigrana de la hilera que escribe un mensaje secreto que sólo yo puedo descifrar (o eso me parece). Trazando garabatos, las hojas caen y alfombran el suelo. El aire es transparente y frío. Los pájaros (grullas que migran, tal vez) continúan su vuelo. Nada les perturba. Ni una corriente, ni un avión, ni una bandada de jilgueros a cientos de metros. Los cuento. Setenta y tres. Setenta y dos evoluciones siguiendo al líder que los guía, notas de sinfonía disparatada en el pentagrama celeste.

La clave es de sol. Huele a frío y a hojas húmedas.

Una pareja se abraza en medio del puente viejo.

Mañana de sábado, día de otoño, horas de luz. Pájaros que vuelan, como las miradas. Setenta y tres.

Sin Tornasol

2011-11-11T13:27:00.001+01:00

Nadie insulta mejor que el capitán Hadock. Nadie es tan valiente como Tintín. No hay mejor perro que Milú. El ruiseñor milanés sigue siendo una dama imponente (menos mal que el capitán no soporta sus trinos, porque la frase: ¡Es un bombón!, llegó a descolocarme). Néstor está aunque no se le espere. Hernández y Fernández siguen igual, despistados, metepatas, desastres y rechonchos como sus sombreros hongos. La metáfora de dos que pasan el tiempo juntos y, al final, son iguales, iguales. Y ahí estaba el maldito pirata El Rojo, tan cruel y malvado como podríamos desear. Avistamos el tesoro, surcamos el mar, atravesamos las dunas doradas, quisimos que Archibaldo dejase de beber y recuperase su porte y elegancia de caballero. Quisimos. Quisimos encontrar a Tornasol, personaje esencial e importante en Las aventuras de Tintín.

No estaba. No pudimos ver al sordo y genial profesor a bordo del primer submarino, surcando la profundidad de los mares mientras los dos policías aguardaban en cubierta, aferrados a la máquina de dar aire... sin proporcionarlo en demasiadas ocasiones. Sólo la esperanza de más aventura redime en parte esta falta. Será entonces cuándo, quizás, ojalá, tiene que ser, Tornasol aparezca y deslumbre.

Por lo demás, factura impecable, impresionante, aventurera, plena de los colores de la fantasía. Puro Spielberg.

Una muchacha en un parque

2011-11-09T08:00:00.023+01:00

Tú y yo sabemos que es cierto

Siento una ternura inexplicable cuando paseo por un parque cualquiera y descubro a un lector, a una lectora. A un hombre o a una mujer que, perdidos de sí mismos y del mundo, leen absortos, con la mirada encendida; el corazón y las manos ocupados en una historia. La historia puede ser real o ficticia, quizás una novela negra (la verdad vestida de ficción), una noticia económica (no, por favor, más no), un haiku o la letra de una canción (Pongamos que hablo de Madrid, por ejemplo). Es una ternura que me lleva a sacar el móvil para hacer la foto de rigor y, luego, me arrepiento y la borro, por aquello de que nunca estoy seguro de si a él o a ella le hará maldita gracia. El retrato.

Ese sentimiento me asalta cada vez con más frecuencia, y yo, obsesionado con esto del tiempo y de la edad (hace 20 años esto no me pasaba) me pregunto si no será que uno se vuelve ñoño según pasan las noches. Y los días. Precisamente, este domingo de noviembre, avisté unas cuantas piezas diseminadas por los parques de mi ciudad. Un hombre que leía un libro, una mujer que pasaba las páginas del diario, una pareja de jóvenes que se parapetaban detrás de una revista del corazón (insensatos), una muchacha.

Quizás no he sido del todo sincero. Quizás me cuesta reconocer que hay cosas, que hay personas, que hay imágenes que vuelven y me vuelven. Pensativo. Nostálgico. Tontorrón, si se quiere.

Una muchacha en un parque. Hace de eso más de veinte años. Ella estaba sentada, leyendo un periódico (no recuerdo cuál). La observé, desde lejos. Era morena, joven, delgada, hermosa. Cómo no va a ser hermosa una muchacha que lee en un parque. La observé. Parecía triste. Hermosa y triste. ¿Es que hay algo más? ¿Es que se necesita algo más para querer, para anhelar borrar esa tristeza? Posiblemente, sí. Unos ojos. Una manera de leer, de pasar las páginas del diario. Una forma de desviar la mirada, más allá de los parterres, de los árboles, del dedo enhiesto de Cristóbal Colón.

Recuerdo que quise distraerla de su pena. Me recuerdo acercándome con cuidado, para no asustarla (esos mirones de los parques, esos moscones... dios mío, no me estaré convirtiendo en uno...). La saludé, intercambiamos unas palabras. Era una tarde de primavera, ventosa, con muchas coincidencias con este otoño. Quise invitarla a un café, arrancarla de ese banco del parque. Gracias, pero tengo que marcharme, me están esperando en otro sitio. Se alejó y yo me sentí tonto. Y un poco... cómo explicarlo. Tierno.

Yo tenía treinta años, ahora sobrellevo los cincuenta. No he vuelto a verla. Me pregunto si encontró a alguien que borrase su triste sonrisa. Quizás ya lo había encontrado y por eso fue que se marchó. Me esperan en otro sitio. Gracias.

Sobrellevo los cincuenta y paseo por los parques. De vez en cuando, avisto a un lector, a una lectora. A una muchacha. Y pienso si no será que aún los busco. Aquella muchacha, aquel parque, aquella tarde de primavera. Aquel tiempo.

Apuntes de medicina interna

2011-11-06T09:47:00.002+01:00

El interior de una familia

Me trae (nos trae) José Manuel de la Huerga su novela, un viernes de octubre; un viernes algo especial. Desde ese momento, sus Apuntes habitan mi mesilla; los abro, los hojeo, releo el párrafo de inicio, acaricio la cubierta, el lomo. Pareciera que son mis apuntes para un examen, pero no, porque estos apuntes los quiero leer de un tirón y, luego, ya me detendré aquí o allá, a mi antojo.
Ocurre que la vida es caprichosa y voluble, y hay otras lecturas que me esperan, que se entrometen, amores nuevos y antiguos a los que he de encontrar su lugar, su tiempo. Y al fin, encuentro uno y otro un sábado alborotado, que trae sol y viento, lluvia y aire, cielo azul y nubes acero. Es lo apropiado.

Huerga escribe, reescribe, revisa. Se confiesa obsesionado con sus textos, (me lo escribió off the record, pero he de contarlo) los observa, los deja descansar, los retoma, los acaricia. Así ocurre con esta historia. Una historia de hombres inmaduros que buscan el norte en las mujeres (Mabel, Noe, la Niña Fea, Virucos...). Un relato del convencionalismo, de vergüenzas familiares y mezquinas decisiones para encubrir la verdad. De la esencia del ser humano, pues vive Dios, no somos santos ni demonios. Sólo frágiles.

José Manuel de la Huerga

Abel es un joven de 25 años que ha terminado la carrera de Medicina y vuelve a El Castril, un pueblo de la costa de Cantabria, donde ha pasado todos sus veranos de niñez y adolescencia. Vuelve, como quien abre la caja donde se guardan las canicas, los cromos, la carta del primer amor. Necesita saber. Necesita mirar atrás y hacer realidad algún que otro sueño de adolescente enamorado. Por el camino, irá conociendo a su abuelo, Alejandro Rojo, el médico glorificado por las gentes del Val de San Vicente.. . y el precio a pagar por los deseos satisfechos.

Me gustan especialmente las descripciones de las playas, de la Cuevona, del mar, de los praos, de las correrías inocentes de la infancia, de esa niñez que convive con hechos poco naturales, pero que no cuestiona, pues no sabe vivir de otra manera. Y ese primer amor, Noe. Tenía 21 años y era perfecta. Y ese muchachito de 13 años, bebiendo Mirinda, tengo ahorradas 4.000 pesetas, vamos a escaparnos. Luego, la hipocresía, el dolor, el secreto. La desorientación. No saber qué se quiere. Pero sí lo que no.

Es una novela bien trabada, deliciosamente escrita. Editada por Menoscuarto Ediciones, el próximo jueves 10, el autor la presenta en Santander en la Librería Gil. Nada más apropiado para estos Apuntes que saben a sal y huelen a veranos verdes.
Os dejo aquí un par de enlaces muy interesantes:
José Manuel de la Huerga presenta Apuntes de medicina interna, cuando el sobrentendido es una tapadera, de Enclave, Revista Cultural de Castilla y León. Con un vídeo de Huerga; se pueden leer las primeras páginas de la obra.
Sólo con invitación: Apuntes de medicina interna, de José Manuel de la Hue rga. Reseña y entrevista al autor.

Coger el fruto de la rama más alta

2011-11-04T08:00:00.006+01:00

Hay autores que te zarandean y el ánimo y el corazón y el alma se te quedan maltrechos, soldados asustados en la trinchera del mundo.

Otros hacen que el corazón se te vuelva más grande. Más libre. Más ligero. Y te descubres liviano, ágil, alegre y melancólico.

Unos y otros son necesarios, se me antoja. Unos para recordarte lo terrible de los humanos, que no aprendemos, que no queremos aprender, que tenemos mala leche, para qué negarlo.

Otros para que no te olvides de los colores, de la luz, de la sonrisa. De lo bueno. De la música. De la palabra. De una mano. De algo que compartiste una vez. Del canto del gallo y de la veleta. De cómo brilla el pendiente en el lóbulo de una muchacha. De lo tentador que es el membrillo de la rama más alta.

No tengo que explicar dónde sitúo a Manolo. Más palabras, ya sobran.

Buscando el otoño

2011-11-01T08:00:00.008+01:00

Se ha ido octubre y el otoño no ha hecho más que tocarnos con las puntas de los dedos... Tengo miedo del invierno que se acerca, porque sorprenderá a los árboles con su vestidura verde, sólo con un toque de amarillo...

Tocando el vértice de la montaña

Así que lo busco en callejones sombríos, cercándolo, llamándolo por ese nombre que creo que es el suyo...

¿Estará en cualquier esquina?

y a veces, descubro un tesoro de color que no pertenece a este tiempo...

No son y sí

Qué tentación, buscar un lugar fresco y sereno y aguardar

Como un moderno eremita con cámara digital

entre flores, calles, niños... aromas y sabores de la plaza del pueblo. Ver el día pasar. A ver si el otoño también.

No tiene más remedio que acercarse, ¿no?

Y luego, cuando el otoño esté desorientado, mirar hacia el horizonte y encontrar su secreto azul, verde, amarillo, rojo.

¿Cuál es el secreto?

Pensar que el misterio estaba tan cerca. Caoba, cobrizo, quebradizo y fuerte.

En un pequeño erizo

O llameando, justo a mi lado. Enigmas.

Todo lo cerca que puedas imaginar

Buscando el otoño, encontrando calma.

Fotos de distintos lugares de la Sierra de Francia (Salamanca), que son secretos... de Mª. Antonia Moreno

Estrellas

2011-10-30T21:12:00.003+01:00

Para C.

No era un buen día. Se había olvidado de poner el despertador y no le dio tiempo a desayunar; mucho menos a lavarse el pelo; casi ni a darse cuenta de que se ponía los mismos pantalones del día anterior. Y eso, en principio, no era un problema. No lo hubiera sido si no se los hubiese manchado (el día anterior, of course) en la cafetería, cuando en vez de pedir el pincho de tortilla de toda la vida, se arriesgó con la rellena de bechamel. Y aunque la recepcionista, Raquel, se lo advirtió (eso es que la tortilla no es de hoy, que es de ayer y disfrazan el sabor), se arriesgó y la bechamel goteó y fue a parar a su muslo derecho. A su muslo derecho no, esto es, a la tela que tapaba su muslo, a la sazón el pantalón verde musgo que quedó marcado con una gota entre alargada y redonda, brillante y vergonzosa.

Pues sí. No era un buen día. Nada más llegar al trabajo se encontró con la nena rubia y pizpireta de la planta cuarta (que no hacía más que reír, como si le hubiese tocado la lotería o un viaje a París con Mickie Mouse; aunque lo único que le tocaba eran las manazas del jefazo de la cuarta). Y eso sí que no. Encima, aguantar tonterías de la rubia. Ni un maldito café le había dado tiempo a tomar, ni un vaso de agua. El pelo enredado en un moño desaliñado, el pantalón sucio, no se había puesto pendientes y acababa de descubrir que las botas marrones estaban llenas de barro. Qué desastre. De mujer y de apariencia. Y la cosa no acabó ahí. Había olvidado preparar un informe urgente para su jefe. Su jefe (el jefazo de la quinta , no de la cuarta), que se reunía en diez minutos con los alemanes y necesitaba el informe. Y ella, que la tarde anterior se había marchado a casa y se había puesto a ver la serie esa de los crímenes en la que sale el psicólogo guapetón, y simplemente, había pulsado el botón de su mente que rezaba: Enviar a la papelera. Un desastre.

No tuvo más remedio que pedir ayuda a su compañera de despacho, la audaz, inteligente, trabajadora y ambiciosa Ruth. Una mujer pequeñita y delgada que correteaba de acá para allá todo el santo día. Aún así, le daba tiempo a preparar artículos e informes variopintos, escribir reviews para revistas extranjeras, preparar cursos y conferencias, actualizar dos blogs, mantener cuatro perfiles en Twitter y cuatro en Facebook, tener un novio motero y culturista y cultivar orquídeas en un invernadero que heredó de un tío lejano que hizo las Américas (lo de las orquídeas no lo podía entender). No tuvo más remedio que pedírselo y ella, Ruth, mirándola tras la cortina de su pelo, susurró un suave, no te preocupes, Marcela. Ya se lo llevo yo a don Ricardo, en cinco minutos.

Pero, ¿cómo es posible? ¿Lo tienes hecho ya? (le preguntó nuestra heroína).

Sí, hago informes diarios, semanales, mensuales, al trimestre, al semestre y el anual, por supuesto. Sólo por si acaso. Y con un golpe de melena pelirroja, zanjó la cuestión.

No es un buen día, se dijo, por enésima vez Marcela. Y siempre puede empeorar, se recordó, mientras un escalofrío le atravesaba el cuerpo, rayo de tormenta, presagio de martes y trece.

Y sí, claro. Lo de Marcela puede ser sentido común o tropezones varios a lo largo de los años. Escepticismo, vamos. La certeza de que todo puede cambiar, de que todo puede suceder. El caso es que su móvil empezó a vibrar dentro del bolso y, esquivando la mirada de suficiencia de Ruth, salió del despacho para ver qué demonios ocurría ahora. Porque era un día más bien regular y tenía un presentimiento malo.

¿Sí, quién es?

Soy yo, Marcela.

¿Darío? ¿Qué ocurre? No me digas que se ha inundado la casa, que hay un escape de gas, que se nos ha escapado el gato. Que has atropellado a un vecino. Que la casera nos echa a la calle. Porque ya no soporto más incidentes esta mañana, Darío.

No me lo pongas difícil, Marcela.

¿Difícil? ¿Quieres que te diga, que te explique, que te haga un mapa con el concepto difícil, Darío?

Si te pones así, cuelgo y ya te enterarás cuando vuelvas a casa. Total, tenía que habértelo dicho esta mañana pero te fuiste como gato escaldado.

¿Escaldado? No me toques el órgano reproductor, anda, majo. Que ya está bien. Dime. ¿Qué es lo que que ocurre ahora?

Me voy, Marcela. Eso ocurre. Que ya no te aguanto más. Que eres una histérica y esta conversación es el corolario. Adiós, que te vaya bonito y que encuentres pronto a otro que pueda convivir contigo, guapa, pero ponte a buscar ya, porque te aseguro que no te va a ser nada fácil. Figúrate si sé lo que es el concepto difícil.

No, definitivamente no es un buen día. Marcela está en los servicios de la planta quinta, ha entrado cuando ha empezado el diálogo de besugos con Darío, su último novio, relación, apaño o lo que demonios fuese. Porque Marcela, hoy, ya no está segura de nada. Era un imbécil, se dice, con los ojos bailoteándole en agua. Un imbécil integral, de logaritmo neperiano, y de raíz cuadrada, como el cabezón que se gasta. Y ya no aguanta más, es suficiente, va más que sobrada.

Entra como un huracán en el despacho que comparte con Ruth, lee al vuelo la placa: Marcela Sierra y Ruth Tena, I+D y otra vez, otra, se da cuenta que Ruth se irá de ahí cualquier día, porque ascenderá o le ofrecerán un puesto mejor en otra empresa, o quizás en la Universidad; porque está convencida de que se está preparando para dar clases, la muy ladina. A la mierda, ya no aguanto más, y recoge su gabardina y el paraguas (pues el día, además de malo, estaba gris acero y lluvioso) y salió para no volver (a quién pretendo engañar. Vuelvo dentro de un rato, ya me inventaré algo).

Los pasos lentos de Marcela la llevan a unos jardines cercanos, tras los que se oculta un pabellón deportivo, desangelado y antiguo. Hay gente esperando en las puertas, y sólo son las diez de la mañana. Marcela se acerca a la puerta y lee: Ven y mira al cielo.

No estaría mal, piensa. Las constelaciones, Sirio, la Estrella del Norte. Los gemelos, la Osa Mayor. Ir a ver la Aurora Boreal. No estaría mal.

Entre tanto, el que parece el monitor del planetario, abre las puertas del pabellón y la gente va entrado. Ella, sin saber muy bien por qué, se ha puesto la última de la cola y avanza, lenta pero segura, hacia las puertas. Ya dentro, descubre el planetario, rodeado de gradas, bajo un techo de cristal en el que rebota la lluvia. No se ven las estrellas, hoy. Hoy no hay nada ahí arriba.

Entra en el planetario que se asemeja a un donut sucio (gigante, eso sí) y descubre que hay que tumbarse entre desconocidos, que tiene que hacerlo, porque es así cómo hay que estar en un planetario (no tiene ni idea. Es la primera vez que entra en uno). Comienza la proyección. Está la luna. El sol, que se mueve y ya no es hoy, es mañana. Multitud de estrellas caen sobre ella. También planetas, Júpiter, Marte. Se siente un poco sola. A Darío le hubiera gustado. Pero qué le va a gustar, si no venía conmigo a ningún sitio, el muy mamón. Llueve y el agua de afuera le moja la cara. Un momento. El cielo del planetario no es el cielo. La lluvia no es lluvia. Son lágrimas. Qué día tan nefasto, piensa por millónesima vez. Y de pronto.

De pronto, una mano que se enreda en su mano izquierda. Es cálida, firme, suave. Son dedos de hombre, constata. Una mano que acaricia su mano. No mira. No quiere mirar. Le basta sentir esa mano. Una mano que la iza, que la salva de la desolación. El resto del tiempo que pasa Marcela en el planetario lo hace junto a esa mano. Cuando todo acaba, la mano que no conoce, se despide con una última caricia. Ella, confusa y aliviada, se pone en pie y ahora sí, ahora curiosea entre los desconocidos. No puede saber quién era él. Un hombre moreno con canas en las sienes. Un joven con barba, miope. No importa. Sale a la calle y piensa en las estrellas, escondidas tras ese cielo que hoy es tan feo. Pero están ahí. Decide ir a casa, darse una ducha, cambiarse de ropa y volver al trabajo. Detrás de unas horas feas se esconden unas horas maravillosas. Y el tal Darío era un imbécil al cubo. Al cubo, no. Al infinito.

Dedicar un libro

2011-10-26T08:00:00.012+02:00

Para Isabel Barceló

Cabecera del blog de Isabel Barceló, diseñada por Fuensanta Niñirola

Dedicar una obra requiere de intención, sensibilidad, imaginación y creatividad. También de cariño, amistad, y ganas. Tengo algunos ejemplos de dedicatorias que rebosan y adolecen de todo lo dicho. Los últimos los tengo escondidos en estantes y cajones poco visibles, los primeros los voy reuniendo y ordenando al alcance de mis manos, para tocar la textura de sus palabras y el matiz de sus propósitos. Varios de ellos son regalo de sus autores y varios son regalos de amigos. En fin, que dedicar un libro requiere de mimo, sea la historia propia o ajena, comprada en la librería o pergeñada en noches de insomnio y días azarosos.

Ahí, a la vista, El viento ligero comprado en Madrid que alude a Parma y a esas horas extrañas, agridulces, dignas de ser contadas en un cuento... o recordadas leyendo uno. Poemas, fotos y citas sobre la ciudad que más amo (no puedo evitarlo, cada uno tiene sus querencias y sus fobias). Una historia de amor que no pude ver en el cine y una historia trágica que pudo ser hermosa. Marcos Ana me abraza en la primera hoja de su árbol. Guardo con verdadero amor un Camino del faro de Miquel Rayó en la que me insta a continuar y La princesa manca de Martín Garzo que me dice (con su voz dulce e inquietante) que siga contando el mundo con mis ojos. Porque nadie lo hará como yo.

Y ahora, estará la que me faltaba: Dido, la bella, fuerte y aventurera reina de Cartago.

Ojalá esta nave nos conduzca al único puerto deseable, Isabel. El que atesora vivencias y encuentra consuelo.

Días por delante

2011-10-25T20:04:00.001+02:00

Es el día de todos los días intactos.

Si no hay entusiasmo, no hay posibilidad de hacerlo.
Cumplir ilusiones, no años.
La incertidumbre: el lienzo en blanco, la pista vacía, músicos nuevos... : libertad.
Todo cuadra a pesar de ser irregular.
Tú eres otro y tu forma de percibir el mundo, de estar en el mundo, de cantar, es otra.

Dejar que te roben el corazón...

2011-10-24T10:28:00.001+02:00

Uno, a veces, está predispuesto a que le roben. A que le roben una palabra, a que le sisen un poco de tiempo, a que le entretengan la vida, así, sin sentido. Abre la cremallera del corazón y deja a la intemperie sentimientos, pálpito, sangre, alegría, desamparo. Ocurre que, en ocasiones, el que quieres que te robe (lo que sea, un pedazo de sonrisa, un beso furtivo, una caricia) pasa de largo y ahí te quedas tú, con el corazón expuesto, abierto de par en par. Luego, sin solución de continuidad, pasa alguien que se muere por robarte. Unas perras, un abrazo, una hebra de tu cabello. Pero tú has aprendido la lección y sujetas firmemente el bolso contra el pecho, cerrado y amarrado con una hebilla, por si el alma se alía con el órgano sensible y la líamos. Es difícil confíar. Es complicado volver a abrir el bolso, volver a dejar a la intermperie el corazón. Confiar. Pensar que esta vez será distinto... y que, como el ladronzuelo de ojos grandes (que dice la chacha que se deja, que se dejó sisar) no se embarcará rumbo a América. Sustitúyase amor por amistad o cariño... es lo mismo: el precio es demasiado alto. Y hay que calibrar si nos merece la pena. Si merece la pena que nos roben el corazón, la sonrisa, que tomen prestados tantos minutos de nuestra vida. Volver a creer que sí. Que los ladrones son gente honrada ...

Tempus fugit

2011-10-17T17:50:00.001+02:00

Agárrate a la cola del viento que no se escape el tiempo...
Lo quiero todo es la tercera y última canción hasta que Los días intactos salga entero el 25 de octubre. Manolo García: lo queremos todo...

Suerte

2011-10-14T10:55:00.001+02:00

Últimamente escribo sobre el azar, el destino, la suerte o la falta de ella.

Ya lo sabemos... los hay con suerte y los que no, ¡a ahorrar! Estos bancos... ¡hace un par de años estarían convenciéndonos de que nothing is impossible y que nuestro Clooney nos estaría esperando a la vuelta de la esquina. O en su defecto, santa nómina bendita y la canonizada paga extra de Navidad. ¡Ay, cómo cambian los tiempos! ¡Hasta George se casa!

Poco escrito

2011-10-12T12:53:00.001+02:00

Repasando el número de entradas de este blog en los últimos meses caigo en la cuenta (ya había caído antes, ahora me reafirmo) en lo poco que he escrito. Cuántos cuentos cuentas tú es una pequeña botella (de algún material biodegradable) que se bambolea por el amado, odiado, ensalzado y vilipendiado Internet. De vez en cuando miro las estadísticas, los últimos comentarios y constato que hago poco (que no hago nada) para animar/atraer/subyugar a posibles lectores que, además, dejen unas palabras de reconocimiento. Algo como, eh, estás ahí y yo, desde aquí, te leo. Te sigo. Estoy pendiente. Es cierto que hay algunas honrosas excepciones, que comentan (de las que no soy responsable, me temo. Gracias). Pero la inmensa mayoría que pasa, pasa y no deja huella. (Me encanta ver que alguien desde México se tropezó con estos cuentos, como al desgaire, sin buscarlo, sin quererlo, me hace ilusión. Y hay alguien en California que hizo click por estos lares). Y la responsabilidad de ello es mía. Sí, lo asumo. Sé que un bloguero, que una bloguera no sólo ha de escribir. Ha de difundir, leer, visitar, guiar, estar, participar.Lo pondría en mayúsculas. Ha de crearse una identidad digital con algo más que una tapia y unas flores en el perfil. Lo sé de muy buena tecla.

Por otro lado, le tengo mucho cariño a esta humilde esquina mía. Sí, es una esquina, no llega a callejón. Desde aquí, cuando quiero y lo necesito, hablo. Y cuento cosas. Si algún despistado pasa y me lee, pues bien (me gusta pensar que hay más de uno y más de dos. Pero con uno que haya, es suficiente para mí). No quiero hacer todas esas cosas que hay que hacer para que un blog sea seguido por un montón de gente (subir un vídeo a YouTube, hacer visitas a muchos otros blogueros, retuitear, tuitear, poner un aviso en Facebook, inscribirme en un portal de blogs especializadas...). Me da pereza.

Ojo. No estoy diciendo que todo eso me parezca mal. Me parece que los blogueros que lo hacen están haciendo lo que deben. (Hay algunos a los que admiro, por otras cosas, pero también por eso). Lo que pasa es que a mí no me sale (por lo menos hasta ahora. No se puede ser tan tajante, quizás cambie de opinión, de inclinación, quién sabe...). No me apetece.

Hoy me he dado cuenta de que he escrito poco este año y me he propuesto remediarlo (a ver si lo consigo). Y ¿por qué? Por ese despistado, por esa despistada, por ese incondicional o por esa persona a la que me une un extraño (o normal) afecto. Porque mientras haya un lector, merece la pena, me merece la pena. Y que me disculpen los lectores de ésto. Que disculpen mi pereza. Sigo en mi esquina... y serán muy bien recibidos los que se detengan aquí, por eso de los azares de la vida...

Octubre especial con Manolo García

2011-10-09T08:00:00.000+02:00

El amor nunca es cárcel. La sombra de la sombra de la sombra de tu sombrero. Machaca de golfista con camisa de palmeras, eso prefiero.
Prefiero un otoño con tus canciones, Manolo.

Otoño inadvertido

2011-10-08T17:59:00.004+02:00

Niños feroces (Destino), Lorenzo Silva

Releo Niños feroces de Lorenzo Silva, y pienso en los encuentros inadvertidos e inesperados. La última novela de Silva no va de eso, claro. Es mucho más compleja y mucho más caleidoscópica, una obra en torno a la conciencia, a las circunstancias, al mundo en guerra y al mundo en retaguardia. Una novela que trata de cómo los hombres envían a los niños (no eres hombre a no ser que hayas provocado horror a sabiendas, se dice en sus páginas) a luchar en las guerras que ellos decidieron. De cómo la realidad no es monocroma, aunque sí puede ser gris, tirando a negra. Del horror que conocemos, del horror que infligimos, del horror que intuimos. De cómo hay que escribir una historia. Entre otras cosas. No va de encuentros inesperados e inadvertidos, no, (o sí, en cierto modo) pero resulta que las historias no se le ocurren a uno, se encuentran y un joven Lázaro se encontró con una en un parque de Madrid. Una historia que, veinte años después, regala a otro joven que (como pasa en las novelas y en la vida) se llama como él, Lázaro.

Así son las historias y los parques. Uno se interna en el parque que tiene más a mano, confiado en la rutina del día, y de pronto y sorpresivamente una historia se le sienta en el banco en el que reposa de la caminata, o en el que intenta leer el diario ahora que el viento parece que se calmó. Los parques y las historias. Un hombre que pasea con dos niños vestidos del color de las naranjas y de un tímido amanecer (así, sin solución de continuidad) mientras intenta que la mascota de la familia no exceda los límites del césped. Una mujer que camina apresurada, el pelo ensortijado como el de Julia Roberts en sus mejores tiempos. Un joven que pasea, silencioso, las manos en los bolsillos, cabizbajo. Las historias se encuentran, no se le ocurren a uno. Pienso hoy en eso, y pienso también en este otoño que ha llegado de manera inadvertida (aunque lo anunciasen en el informativo de las tres). Cuántas historias traerá. Esas que se esconden en los ojos de la gente con la que me cruzo. Una pareja que se besa, dos mujeres que se abrazan, un niño que corre tras una paloma y un parque. Me he encontrado con el otoño y huele a historia, eso es verdad. Ahora, sólo es cuestión de dejar que me encuentre.

El tiempo es el mejor arquitecto (Siza)

2011-10-06T08:00:00.006+02:00

El tiempo, el mejor arquitecto...

Cierto es que uno empieza a atestiguar el paso del tiempo por aquellas cosas que ya no están, que han cambiado. Cosas que te gustaban y ahora apenas soportas.

El viento, que se cuela en el coche y te alborota el pelo y el sentir.

La incertidumbre de algo que no acaba de empezar.

Esa novela que leías una y otra vez.

La canción que escuchabas durante horas.

Esa camisa horrible.

Aquello que fue, (ahora lo ves, claro. Ahora, no antes), un error.

Cierto es que el tiempo pasa y va quitando.

También, añadiendo. Arrugas. Preocupación. Algo de dolor. Recuerdos. Miradas. Sonrisas. Lo vivido y lo imaginado.Te va haciendo. Un día te miras y casi no sabes quién eres. Has de evocar cómo has llegado hasta ahí. No es que no te guste. Hay cosas que sí. Cosas que no. Cosas que quisieras que fuesen de otra manera. Pero ése, ésa, eres tú. Y valoras (has de hacerlo) lo que ha costado llegar hasta aquí. El tiempo. Y constatas que es el mejor arquitecto (sic Álvaro Siza).

Azares

2011-10-04T08:02:00.000+02:00

Hay quien lo llama destino, predestinación, augurio. Hay quien piensa en el azar, en la bendita o maldita suerte. Lo cierto es que subir unas escaleras, doblar una esquina, entrar en una biblioteca, pasar la tarde en el cine, avisar de tu llegada a la ciudad... o bajar la calle, continuar recto, quedarte en casa, tomar un café en aquella cafetería de espejos sin azogue... ¿por qué elegimos un camino y no otro? ¿Por qué el encuentro con alguien que nos recuerda a otro ha de marcarnos la vida? ¿Y si no hubiésemos reparado en su mirada? ¿Y si no hubiésemos entrado jamás en aquel bar? ¿Es que no le hubiésemos conocido?

La vida va enredándonos entre las urdimbres de sus encuentros y desencuentros, en la elección de un color, de una película, de una sonrisa que va dirigida a una persona y que recoge otra. Y eso, cambia el cuento. La historia. La vida.

El azar, la suerte, la maldita o bendita suerte. Los azares de cada cuál, que también intervienen en nuestros azares. Esa caricia que nunca llegó a darse. Esa palabra que no escuchamos, aquella otra que sí. Esa parada de autobús que se quedó vacía antes de tiempo. Ese cruce de miradas que no llegó a ser pero, y si hubiera sido.

Saudade

2011-09-30T11:34:00.000+02:00

El músico y su compañero

Hay días que todo me lleva a Lisboa. Lisboa y sus tranvías amarillos, los grafitis en la Rua da Prata, el café que frecuentaba Pessoa, la música caboverdiana de Cesária Évora. Hoy, se ha conjurado la lectura de La huella del hereje de Susana Fortes y esa Laura Márquez, que se quita de enmedio a menudo y se esconde del mundo en Santiago de Compostela, una ciudad que comparte saudade con la capital portuguesa, o a mí me lo parece.

Márquez escucha una y otra vez Sangue de Beirona, y la voz de Cesária la lleva en un vuelo a otro lugar, a la nostalgia del que sabe que aquello no volverá...

Hace una semana leí que Évora ya no cantaría más. La imagino en su casa de Cabo Verde.

Y hoy, mientras leo la última novela de Fortes, recuerdo Lisboa y rescato a ese joven músico de mirada perdida que se acompaña de un pequeño perro, al que sujeta, pues no está seguro de que él no le abandonará. El perro y el músico, pequeños y solitarios, cerca de la Praça de Comercio. Hay días que todo se conjura y regresa la saudade. Y ese nombre que nadie adivinaría que para ti significa tanto...

Foto: Lisboa, 2006. María Antonia Moreno.

El fin del mundo

2011-09-22T10:00:00.001+02:00

Aquí está el fin del mundo

Una pequeña bahía que, intuimos, sabe a sal y a sol

Categórico final

Uno a veces quiere huir. Escapar del mundo, llegar hasta su finitud donde los problemas, las desilusiones y las inquietudes persistentes no sean capaces de alcanzarle. Será en el fin del mundo donde encontremos la felicidad quimérica, imposible, fugitiva y efímera. Pero ¿cómo será ese lugar?Será categórico, arista de roca, sequedad sin árboles, huraño gris que busca el azul. Y no habrá más horizonte ni más lejanía que otras piedras, que otros cielos, que paradójicamente, no tienen fin. Y la sal, y el viento, y el agua del mar que anega la mirada, en un descuido, en un suspiro. Y es que el fin del mundo no es suave, ni tranquilo. Es arriesgado, extremadamente bello y doloroso.

Fotos de María Antonia Moreno... en el fin del mundo...

Un giro teatral

2011-09-17T18:37:00.000+02:00

Toca dar un giro antes de retomar el relato Y aquí estoy yo, también. Porque en este blog, también y siempre, está él.

Hasta que Los días intactos lleguen para quedarse y aireen esos otros, los monótonos, los grises, los plomizos..., nos conformaremos con Un giro teatral... Pero sólo unas cuantas semanas. Ni una más.

Y aquí estoy yo, también. III

2011-09-06T09:54:00.001+02:00

Por si esto fuesepoco, la primera noche, tras una cena de bufé a base de pollo guisado, judíasen salsa, pizzas refrigeradas y hamburguesas de plástico a la plancha, ydespués de que Juan tomase sus cereales con leche (qué envidia siento a veces.Por mi propio hijo. Pero es que no hay color) salimos a las calles comonáufragos en mitad del Ártico, a los quea esas alturas de la travesía, el cómic o la película, lo mismito les daabordar un barco, que una chalupa.

Cómo definirlo. Lascalles empinadas y los letreros con luces intermitentes, ora verde flúor, orafucsia, ora amarillo limón. Los vendedores ambulantes ofrecían sombreros,linternas que derramaban luz sobre las piernas de los transeúntes (la santamadre que inventó las linternitas de marras) o señalaban con impertinenciapuntos de cualquier parte de la anatomía humana de los pobres seres humanos quenos cruzábamos en su camino, pajaritas negras, gafas de plástico de colorvioleta, orejitas de las conejitas de Playboy, disfraces de enfermera y desoldado sexy..

Había mujeres casiperfectas en las puertas de los clubes, (y digo casi, porque cada vez creomenos en la perfección, cosas del rodaje propio que te va enseñando unas cosasy otras de ti mismo… que distan como tres o cuatro kilos de la perfección. Así,a ojo de buen carnicero) que ofrecían piel desnuda adornada con cuatro encajesy cuatro centímetros de transparencias. Eran tan jóvenes. Rubias, morenas, suscuerpos curvas sinuosas de una carretera de montaña, sueño de cualquierciclista (o de cualquier otro, ya que estamos. Aunque se mueva en coche o enpatinete). Luego, estaban las animadoras. Se dirigían a las hordas de niñatosarmadas con una sonrisa y envueltas en unas braguitas negras que señalaban eltrasero con unas letras rojas (por si algún despistado se perdía). Y lasbailarinas, sobre las mesas de las terrazas, que seguían la coreografía en lapantalla grande, el semblante serio; tan cerca que cualquiera podría tocar suscaderas; muy lejos, para que nadie pueda tocar sus almas.

El estrépito era labanda sonora: máquinas tragaperras, tiendas de licor y chucherías varias,souvenirs típicos hechos en Taiwan, la canción del verano repitiéndose en unasecuencia infinita, el coche de la guardia civil que pasaba, (como en undespiste). Camareros con el torso desnudo ofrecían cubatas a cuatro euros, ycada cincuenta metros, una moza o un mozo hacía lo propio dando al público borracheras instantáneas desdesurtidores de cartón y plástico. El alcohol se servía sin líquido a través deunas pipetas parecidas a las mangueras de las gasolineras, pero adaptadas alorificio humano. Alcohol without liquid. Only 4 €. Dicen quienes lo han probadoque es como echarte al coleto cuatro cubatas de a 4 € pieza. Pero con ventajas:te ahorras 12 €; te ahorras el sostener el vaso; te ahorras el tiempo porque teemborrachas en 4 segundos, y subiendo.

Este fue el momentoelegido de Juan para despertarse y llorar (a pesar de que eran las 11 y veintey no las 3 de la mañana, hora programada. Esto era un extra). Ese fue elmomento que elegimos para irnos al hotel y disfrutar de la última parte de laprogramación cultural de la noche; a saber, una rubia teñida que dejó atrás los18 30 años ha, acompañada de un sintetizador y que lo mismo canta Libertad,libertad, sin ira, libertad que No me gusta que a los toros te pongas laminifalda y el broche, el plato fuerte. Las manos arriba. Cintura sola. La mediavuelta.

Y aquí estoy yo, también. II

2011-08-31T08:28:00.000+02:00

Es que tal vez lo que ocurre es que no me acostumbro a trabajar en Ibéricos Hernández, donde encontrará el jamón de toda la vida (si fuese así, no había quién le hincase el diente, como al del anuncio) o que no me acostumbro a que la vida sea tan puñetera y tan distinta a lo que debía de ser, o que no me acostumbro a ser padre de familia, ni a estar casado con Juana, la hija del jefe, la hija del dueño, la hija del hijode. O, simplemente, que no me acostumbro a estar sin ella, contradicción insalvable ésta, puesto que apenas me dio tiempo a creer en el regalo de su presencia.

Pero a lo que vamos, cuarto y mitad de sinceridad y medio de orden, que no se puede hacer lonchas del tiempo sin ton ni son, finas y gruesas, como a uno le dé la gana. Lo que hay que entender es cómo he llegado aquí. Nada más.

Juan y Juana (¿formarán un grupo de pop cuando el crío cumpla 5 años?) están junto a la piscina; la madre hojea una revista con desgana en la tumbona, el hijo se dedica a dormir en el cochecito. Yo, me he escabullido (subo un momento a la habitación, Juani) y estoy con el ordenador que me traje porque supuestamente había wifi en todos los rincones y no, va a ser que no. (Si quiere conectarse, puede utilizar los ordenadores de la recepción, caballero. Dos euros la media hora). Pues no me da la gana de que todo el mundo observe lo que hago o dejo de hacer. Y encima, que Juani no deje de incordiarme, basta ya, Jorge. Que te vas a pasar de la media hora y te va a tocar pagar los 4 euros. Qué rata puede llegar a ser una astilla bien entrenada desde el palo. Así que me ha dado por escribir esto y a ratos perdidos desahogarme un poco, aunque sea conmigo mismo. Porque ya no puedo más. Y eso que llevamos aquí 6 días. Dios, qué largos son 6 días de nada.

Como mi media naranja, la astilla, fue la que se encargó de hacer los preparativos del viaje (una islita cercana. Nada, nada. Un hotelito de 3 estrellas, a un tiro de la playa, en un ambiente animado. Así, podremos ir a tomar un helado después de la cena y ver gente, no como hace dos años, que me metiste en el último hotelucho del paseo marítimo y daba miedo salir por la noche. Vamos, mi último verano sin Juan y me lo tuviste que amargar), yo no tenía ni idea de dónde es que venía, porque no quise enterarme, para qué. Luego, una vez aquí, comprobamos que sí, que había mucha animación y que por falta de gente no sería lo del miedo.

La mañana que llegamos y arrastramos nuestro exiguo equipaje hasta recepción (dos maletas, tres bolsos de mano, una sombrerera ¡!, el cochecito de Juan y toda la parafernalia con la que han de moverse unos padres que tienen un hijo de crianza (biberones, pañales, ropas varias, toallitas, polvos de talco, colonia, bastoncitos, sonajeros, chupetes, baberos de todos los días de la semana con sus puntillas y sus canesús…) el hotel no me dio espina. Ni buena, ni mala, la verdad. Un mozalbete que exhibía un escueto bañador rojo y se tocaba con un elegante sombrero de jipijapa (o de plástico trenzado de los chinos, vista la proliferación de establecimientos asiáticos) acarreaba, (no sin esfuerzo torero todo sea dicho) supongo que hasta su habitación o a la de algún colega con o sin derecho a roce, una caja de Smirnoff mi cara adquirió el rictus de una antología poética. Pero, Juana, ¿qué clase de sitio es éste? No sé, el que me recomendaron en la agencia… me dijeron que esta zona no estaba muerta, que era bastante animada…

Por los pasillos jóvenes de ambos sexos y de todos los que uno se pueda imaginar, se paseaban semidesnudos luciendo torso, muslos, pechugas. Un paraíso para un voyeur. Un infierno para un padre de familia acompañado de una esposa de cuarenta, tirando a rellenita.

Y aquí estoy, yo también. I

2011-08-29T10:23:00.000+02:00

Uno de esos hoteles, de la playa...

Y aquí estoy, yo también. Después de que dije que nunca lo haría. Pero así es esto, basta que te hayas pasado toda la vida renegando para que, años después, de pronto y sin previo aviso, te descubras con barriga y calva incipientes, mirándote en el espejo del cuarto de baño de cualquier hotel de la costa (tres estrellas, buffet y actividades culturales nocturnas mediante) haciendo exactamente (punto por punto, y párrafo a párrafo) eso que dijiste, que te prometiste, que proclamaste hasta el infinito y más allá, que nunca, que palabrita de niño Jesús, que jamás de los jamases, harías.

Mi hijo ha cumplido nueve meses en este hotel de terrazas compartimentadas con una precaria mampara de plástico y cristal, un capricho de la madre, Juana, y una debilidad de carácter mía, que he permitido este remedo de vacaciones. Aquí pasamos los días, mientras yo miro a mi hijo (que se llama Juan, como no podía ser menos) e intento reconocerlo como hijo mío. No es que dude, el crío tiene mis ojos y mi mal genio (eso de berrear a las tres de la mañana por sistema, como si estuviese programado para encenderse todas las noches, a la misma hora, y esté donde esté, no puede ser sino mala leche) pero es que a mis cuarenta y dos me cuesta hacerme a la idea de que yo he puesto algo de mí en esta nueva persona que hace un par de años no existía. Da un poco de miedo. Porque cuando Juan se agarra al dedo corazón de mi mano derecha mientras sus aullidos se propagan por los pasillos y las habitaciones colindantes, no logro reconocerme del todo en él. Aunque sé, por supuesto (y esto es cosa de estadística médica y del misterio de la naturaleza de las cosas) que la madre se identifica plenamente con su hijo cuando éste nace y que el padre empieza a quererlo como tal cuando el infante cumple el noveno mes fuera del útero materno. Es que eso de llevarlo dentro debe marcar y mucho, aunque he conocido madres que han parido una caterva de criaturas y la ha echado al mundo sin inmutarse ni preocuparse posteriormente, como lechugas y coles, vaya. Pero esto son divagaciones mías, lo sé, tal vez debería dejarme llevar por la risa del chaval (que siempre elige desgañitarse a carcajada limpia con cualquiera que no sea yo) y por esos ojos que bailotean, entre aturdidos y mareados, de unas personas a otras. Quizás en uno de esos bailes sus ojos se fijen en mí y él se reirá un poco, para variar.

En fin, esto de renegar debe ser por lo de cuarentón o porque quizás, sólo quizás, a todos nos gusta observar nuestra imagen en el espejo y que ésta… sea parecida (no me atrevo a decir igual, eso sería una utopía además de una desfachatez con un punto de chulería, la verdad) a aquella que nos habíamos prefabricado en la imaginación y el orgullo cuando los kilos y los años eran menos, casi ni se notaban, pura levedad.

Pero empecemos por el principio, porque ya he situado el lugar y el tiempo y un poco el ambiente (aunque esto último ya lo iré delimitando con precisión, ya), hasta he presentado a Juana y a Juan (aunque muy superficialmente, pero los he presentado) y he aclarado poco sobre mí, ni tan siquiera mi nombre. Recapitulando, soy un hombre cuarentón que se está quedando calvo y que empieza a tener barriga, estoy casado y tengo un hijo, Juan, que se llama así por su madre y por su abuelo materno. Soy charcutero, carnicero, trabajo con jamones, lomos, chorizo y salchichón, el rico embutido ibérico, en la empresa del abuelo materno de Juan. Y estoy aquí en contra de mi voluntad de otro tiempo, aquella que siempre dijo que le parecía una locura ir a un hotel en pleno mes de agosto con un niño de teta, para pasarse las horas muertas al borde de una piscina o en la habitación, junto al aire acondicionado. Para qué gastar dinero, esgrimía yo. No entiendo nada, sostenía. Pues mejor pasar el calor en casa, salir a tomar algo, tomarse unos días tranquilos. Pues no. He tenido que transigir. O es que últimamente no tengo fuerzas, ni voluntad para negarme a nada de lo que proponga Juana. Algo tengo que alegar en mi defensa y es que no me llamo Juan (vade retro, Satanás) sino Jorge, como el caballero que venció al dragón, aunque sea tan cobarde o tan comodón o esté tan desganado de todo y de todos, que no sea capaz de domeñar ni una sola de las contradicciones de mi vida.

Anhelo

2011-08-25T10:41:00.001+02:00

Oasis

Déia aparece en un día de luz. Azul, verde, el ocre de las casas flanqueadas por palmeras y puntiagudos cipreses, los huertos y los árboles cargados de frutas: limones, ciruelas, naranjos. Desde la carretera, Dèia es una visión. Con la fortuna del desconocimiento, llegamos al pueblo por su parte menos turística. Corretea el agua. Hay una niña muy pequeña jugando en la entrada de una casa, vestida con un pantalón amplio, colorido y gracioso. Su madre está cerca. Alzo la vista y la montaña está ahí, hiriendo el cielo. Se llama Téix, y es que el valle es un tazón viejo (una de sus paredes, desconchada, se abre al mar). Aquí vivió el poeta Robert Graves durante cuarenta años, en una casa de piedra por la que se veía nacer al sol (en la montaña) y por la que se asistía a su muerte (en el mar). Así lo cuenta Lucía Graves en su Mujer desconocida. Así lo cuenta Robert Graves en Porqué vivo en Mallorca. El escritor murió hace más de veinte años y aún sigue aquí, en el cementerio sencillo de la montaña, junto a la iglesia. En esta calle estrecha, sombreada, con el aroma de la fruta, el murmullo del agua, la textura de los muros frescos de las casas, el marco del cielo, la montaña fiel… uno siente parecido anhelo de quedarse aquí para siempre.

Una escalera interminable

Dos niñas descienden una escalera interminable, hablando en inglés. Tal vez una de ellas tenga algún parentesco con Graves, quién sabe. Una de ellas no entiende el castellano, la otra pasa con naturalidad de una lengua a otra y nos hace una foto; la montaña detrás, los peldaños de piedra, las flores, el cielo, siempre el cielo. Se alejan, cogidas de la mano, hablando con semblante grave de cosas importantes, imagino (¿nos bañamos ahora o luego?).

Hay un museo arqueológico pero hoy es lunes, y está cerrado. La iniciativa fue de un inglés que, por amor a Déia, hizo de albañil, de arquitecto… y se quedó a vivir aquí. Fotografié las explicaciones de la puerta pero ahora, en la foto, no se pueden leer. No importa. Hubo tantos hombres y mujeres que se quedaron por amor. Poetas, pintores, turistas. Graves habla de ellos con humor, obviando el hecho de que él, guardando las distancias, fue uno de ellos. Qué pensaría el autor de Yo, Claudio si ahora viera estas hordas de turistas que desembarcamos en Mallorca para tomar fotos febrilmente, recorrer las carreteras de la isla fugazmente, instalados en nuestros pequeños cochecitos de alquiler, intentando atisbar un trozo del Paraíso, capturarlo, empaquetarlo, llevarlo con nosotros de vuelta a la rutina, sin tiempo para captar lo esencial: el espíritu, la calma, el alma de las personas y las cosas… Qué pensaría. No se sorprendería demasiado, tal vez. En los años sesenta vivió en primera persona el fenómeno de atracción mallorquín. En Porqué vivo… cuenta una conversación entre dos jóvenes inglesas; mientras una le comenta a la otra que ha estado en Italia, la otra le dice, yo, en Mallorca. ¿Y cómo es? Precioso. ¿Y en qué país está? No lo sé, fui en avión.

Son las horas centrales del día y hace mucho calor (esto es como un parte meteorológico ;-)) así que Cala Dèia es el siguiente destino. A esta pequeña y pedregosa cala venían a bañarse Graves y su prole, a través de huertos y de un camino empinado con apenas sombra. En la diminuta ensenada, los pescadores vivían en verano; remendaban sus redes, salían con sus barcas… y contaban cuentos sin fin a Lucía y sus hermanos. Hoy, hay mucha gente, y apenas sombra. Parte del trayecto se puede hacer en coche y hay que sacar tiquet de estacionamiento (una diligente funcionaria de muslos fuertes debido al ejercicio, pasea arriba y abajo comprobándolo).

Las personas nos pertrechamos tras sombrillas ancladas precariamente entre las piedras o nos guarecemos entre las rocas como lagartos anémicos y desasistidos, las casas antiguas de los pescadores aún siguen aquí y también hay barcas que descansan en tierra, con sus nombres y su historia.

Una cala pedregosa

Hay un par de chiringuitos con terrazas gloriosas atestadas de veraneantes, el agua está deliciosamente fría y la sal se adhiere al cuerpo y a los cabellos, mientras los pinos (qué bien huelen cuando el sol los calienta, que dice Manolo García) miran a los bañistas (nos miran) imperturbables desde la colina cercana, negándonos su sombra.

Hay veleros y barcos de recreo que anclan cerca de la playa (estos días leo en la prensa el desastre de las praderas marinas de Formentera) y un jolgorio de risas y chapoteos. Toca irse ya y dejar sitio a las dos niñas que, cogidas aún de la mano y provistas de toallas y botellas de agua, han decidido darse un baño.

Los pinos al sol

Las barcas...

De barcos y barcas

2011-07-18T10:00:00.002+02:00

En el Charco de San Ginés, Arrecife

Me gustan las barcas aunque no navego. Me gusta el mar aunque soy de tierra adentro.
Me gustan los nombres que los hombres ponen a sus barcas: Esmeralda, Dolores, El Naife...

Siento que la tristeza es una barca en tierra.

Se quedó varada

Hay barcas y barcos. Igual que hombres y hombres.

En La Azohía, Murcia

Barcos en A Coruña

Me gusta imaginar a los hombres de esos barcos y de esas barcas. Y mirarlos desde la playa o el puerto, soñando con destinos, libros, sal, espuma y el azar de la aventura.

Fotos de María Antonia Moreno (Arrecife, Lanzarote; La Azohía, Murcia; Puerto de A Coruña)

Una tarde en Santiago

2011-07-12T08:52:00.000+02:00

La luz y la piedra

La luz teñía la piedra de amarillo y verde. Dos tenores apuraban los últimos minutos de actuación. Después, la soprano de turno entonaría un aria y el joven rubio afinaría la guitarra cuando el carrito de la compra y el atril desaparecieran en cualquier portal de Santiago. Quedaban los indignados en la Plaza del Obradoiro y, paradójicamente, eso no la hacía más doméstica, sino grande, inmortal. Todo pasará, los cantantes sin manager, la mujer con el rostro desolado, las tiendas de campaña y los plásticos. La Catedral continuará enseñoreándose en el tiempo, si es que todo va bien, claro.

Dos tenores

En el siglo XII los peregrinos se quedarían mirando la fachada gris y ocre con la boca abierta. Ni siquiera jugar a los dados sobre los helechos atenuaría la sensación. Ni siquiera comprar la última medalla, el último recordatorio. En el siglo XXI ocurre algo semejante.

Desde la terraza del Parador

También se compran...

No llueve en Santiago. En la terraza del Parador dos mujeres toman té con limón enfundadas en trajes de raya diplomática, con gafas de sol extra grandes, que más que proteger sus ojos esconden sus rostros de miradas curiosas. Sin embargo, nadie las mira hoy. Hoy es San Juan y las preocupaciones están en los ritos de la purificación de la noche. En recolectar las hierbas, en aligerarse de lo viejo y abrirse a lo nuevo, en abrazar al Santo para pedir cosas no del todo imposibles. Las ocupaciones de un día como hoy en Santiago. Las mujeres llevan una hora en la terraza, sin hablar. Suspiran. Una de ellas toma fotografías, como al descuido. Y la tarde que se va, perezosa, impregnando los semblantes de una luz que no quiere marcharse.

De pronto, una mujer que está más cerca de los sesenta que del medio siglo que ya vivió, baja las escaleras presurosa y se dirige a la terraza donde dos mujeres trajeadas siguen con sus tacitas de té con limón. Algún peluquero que no ha estado muy afortunado le ha hecho la permanente sobre un pelo teñido de rubio. Parece una Doris Day de La Mancha, algo harto difícil de imaginar y más de disfrutar con la mirada. La Doris Day manchega sortea un cartón, una pancarta que se ha desprendido del mástil, un falso tuno, un alemán que acaba de llegar al Campo de las Estrellas y un niño que sale corriendo detrás de una paloma que zurea. Las mujeres de la terraza mueven la cabeza con exasperación y suspiran, pesarosas. Así no hay manera, musita la más joven, de pelo lacio y ojos enrojecidos ocultos tras los cristales negros. Tranquila, dice la otra, mientras se aparta un mechón azul del rostro. Vamos a hacer lo que hay que hacer.

Un minuto después, la Doris Day del campo de los molinos se aposenta junto a ellas sin mediar palabra, con una sonrisa apurada y un tic nervioso que hace que la ceja derecha se dispare hacia arriba como un acento circunflejo. ¿Todo bien? pregunta una de las dos mujeres que parecen abogados del Estado, o mafiosos de Nápoles vestidos de mujer. Sí, bueno, el caso es que hemos tenido algún que otro problema porque… No nos cuentes detalles, corta la mujer más joven del trío, la más severa e inflexible, como suele suceder. Queremos resultados, no pormenores. Ahórranos las peripecias, haz el favor, remata.

Tranquilizaos las dos, zanja la otra, con un ademán de sus manos delgadas. ¿Lo tenéis o no?

Doris Day sesentona se queda mirando a la más joven, entre contrariada y furiosa. Hay que ver, masculla. Hay que ver, qué aires nos damos ahora que estamos a la diestra. ¿Qué dices?, salta ella. ¿Qué es lo que estás diciendo?

Parad las dos, ahora. Dámelo y márchate. Ya hablaremos.

Algo cambia de bolso. De uno grande, granate, a un maletín grisáceo, que reza: VIII Congreso de Estomatólogos, Santiago de Compostela, junio de 2011. La Doris se levanta y se va sin despedirse. Las otras dos se quedan un rato más, apenas cinco minutos. Nadie las mira, todos están ocupados en cambiarse los zapatos por zapatillas, en volver a casa, en pensar en que esta noche hay que saltar el fuego tres veces, para espantar las meigas. Porque haberlas, haylas.

El mar, siempre el mar

Unas semanas después, a la espalda el mar, al frente un pequeño televisor que se sostiene, vacilante, en una barra inestable de chapa, una mujer bebe un cocktáil con mucho hielo, mucha piña y mucho ron. La noticia es escandalosa, quién lo iba a pensar. Han robado el Códice. Nadie sabe cuándo. Nadie sabe cómo. Ella se aparta el mechón azul del rostro y sonríe. La sonrisa se le queda congelada un minuto. Aún no he hablado con estas dos gallinas de corral, pero pronto el rictus de enfado se disuelve, como un cubo de hielo hueco. Ya habrá tiempo, decide. No es mujer de perder el tiempo. Ahora lo que toca es esto: azul, amarillo, despejar la cabeza y volver relajada al trabajo. Tiempo habrá.

Fotos de Santiago de Compostela y A Coruña, de María Antonia Moreno

Desde el 9º

2011-07-05T08:32:00.001+02:00

El lienzo de la arena está listo

Una mujer mira la playa desde el noveno piso del hotel. Han peinado la arena y la han dejado lista para la escritura: avanzar, retroceder, suprimir un párrafo, añadir un renglón, guardar un sentimiento, buscar una captura, un rito de iniciación, un amor, un desencuentro. Enredarse en unos brazos y desenredarse del tiempo.

La mujer tiene también tentaciones de enredos ahí arriba, en el noveno piso del hotel. Se peina el pelo mientras se quita los anhelos de la cabeza. Otro lugar, un abrazo, un deseo insatisfecho. La mujer quisiera ser ahora otra mujer, otra, quizás directora de cine para inventarse otras vidas. E imaginar, por ejemplo, la historia de ese hombre y de esa mujer que se enmarañan el uno en el otro, como si no existiese la mañana. Como si sólo ellos dos fuesen importantes.

Enredándose

No existe el por si acaso. El mar respira. Huele a sal, a aventura y a quizás. La mujer que se peina casi siente cómo los pequeños granos de arena laceran su piel, se entremeten en su pelo, se adhieren a sus pies, que están mojados de futuro. Se hace tarde. Se arregla la chaqueta, se pinta una sonrisa y se aleja de la ventana. Ojalá. Quién sabe. Quizás.

Fotos: Playa Riazor (A Coruña) de Mª. Antonia Moreno

A mi manera

2011-06-16T08:00:00.002+02:00

Uno, de vez en cuando, se harta. Es el hastío de lo material, del montón de cosas que hay que hacer, o comprar, o ver, o escuchar. Es que hay que hacerlo, se debe de hacer. De pronto y por sorpresa, te encuentras con que ya no puedes más y no quieres tener el último artilugio, ni la última pantalla, ni la última secadora (pongamos). Te apetece liarte la manta a la cabeza (esto suena a un cantante, aquello de líese la manta la cabeza y haga lo que le apetezca). Y es eso. Que los días se te van en hacer las cosas que otros deciden por ti. Aún cuando creas que lo haces por propia voluntad, de motu propio, vamos. Y un jamón, o tres, en lonchas y envasados al vacío. Ni hablar. Hacemos lo que los demás quieren que hagamos: la tele, la red, los jefes, los amigos, el vecino del 2º y la frutera que se ha empeñado en vendernos una sandía en pleno mes de febrero. Y la sandía no está buena, qué va a estarlo.

Uno entonces se pregunta si es que de verdad existen otras maneras de vivir, de subsistir, de llevar la existencia. Otros tiempos, otras prisas (que no lleven prisa), otros modos. A fin de cuentas, esto es un día. Un momento. Luego, iremos a cambiar el móvil. Y a continuar. Afortunado aquel que va viviendo a su manera.

Jacques Leonard, el payo Chac o El loco

2011-06-14T08:00:00.002+02:00

Las contradicciones alimentan las turbulencias del alma. El rumor de la sangre antigua, de los antiguos dueños de la carretera. Porque el payo Chac, fotógrafo, artista, escultor, hombre pudoroso atesoraba un gran secreto. Quizás él también era uno de ellos aunque no terminaba de reconocerse. Y en la búsqueda de sí mismo se le fue la vida.

Lágrimas en la lluvia de Rosa Montero

2011-06-12T11:02:00.002+02:00

Termino de leer Lágrimas en la lluvia de Rosa Montero y me apresto a volcar en el blog todo lo que siento. Todo no, sólo una parte, porque quizás sean demasiadas cosas y, de pronto, me ha invadido una sensación de pudor, como si no me gustase sentirme tan vulnerable, algo que le ocurre a menudo a Bruna Husky. Pero eso es la vida, la vida duele, la vida es alivio, la vida es caos y esperanza, ilusión y decepción. Lo dice Montero en su alter ego Husky. Y también lo dijo el Eclesiastés: hay un tiempo para cada cosa. Para abrazarse y para separarse. Para la guerra y para la paz. Y momentos que desaparecerán como lágrimas en la lluvia:

Me gusta Lágrimas en la lluvia. Me gusta Bruna, la rep. Me ha robado el corazón. Y me gusta eso de estar a las duras y a las maduras de la vida, aún siendo tan difícil. Y otra vez, otra, he sentido (aleteando por encima de la compasión, la empatía, la humildad, la tristeza, la alegría...) un cierto picor, un raro escozor en los ojos y en la mitad de la frente. Porque me gusta cómo escribe Rosa Montero y, claro, yo no soy Montero, ya me gustaría.

Me gusta Bruna, la androide. Me gusta su inseguridad y su fuerza, caduca y perecedera, como todo en la vida. Lean Lágrimas en la lluvia y dejen entrar un resquicio de esperanza en su corazón.

Paula, 4

2011-05-31T14:39:00.000+02:00

Y es que las curvas y las hélices en las que se amoldan las células son caprichosas y volubles. Así, Paula en vez de convertirse en madre de familia, enfermera, ladrona de guante blanco o pescadera (porque antecedentes los tiene, esto es, haberlos haylos) la tenemos pintando flores en paredes de vertederos, farolas en aparcamientos oscuros y libros encadenados en fachadas de viviendas de protección oficial. Que le tira más a Paula la curva del tiempo de la Prehistoria que las sucesivas rectas y autopistas de la Edad Moderna. y subsiguientes.

Nosotros no podemos verlo, ni recordarlo y Paula, por supuesto, tampoco. Pero si pudiésemos; si finalmente nuestro cerebro trabajase a pleno rendimiento, al ciento por ciento real y al cincuenta virtual, o algo así, podríamos recrear a una joven Paula de pelo pajizo y hechura delgada trabajando en una hendidura. Frota entre sus manos hierbas que tiñen su piel de un insólito color azul, casi como el del cielo, tan nuevo por aquel entonces. Ha terminado la silueta de un caballo que huye de un cazador fiero que lo persigue, lanza en ristre. Y ahora, la firma. A aquella Paula le gusta firmar impresionando las palmas contra la roca. Esta Paula dibuja una P que se camufla en un sombrero, en el pétalo de una margarita o en el globo que surca el cielo.

Aquella Paula no viviría en un pisito atestado de plantas, con habitación secreta. Seguramente, todo un valle de aromas sería su casa. Riscos, simas, agua y cielo.

Ya sabes que es para ti. A ver si un día recorres este itinerario...

Paula, 3

2011-05-23T14:50:00.000+02:00

Si alguno de sus compañeros de oficina hubiese sospechado a qué dedicaba el tiempo libre Paula, se hubiese quedado con la boca abierta como un pez y todas sus estructuras mentales se hubiesen tambaleado, provocando algún que otro derrumbe neuronal. ¿Paula? ¿La que cuida plantas, lee revistas de cotilleo y es más sosa que una dieta para hipertensos?

Sí, la misma. La misma Paula. La Paula de todos los días. Esa Paula que parece camuflarse en los días grises de oficina.

Y es que a Paula podríamos denominarla (con permiso de todos los grafiteros, y sin ánimo de ofensa, faltaría más) como una artista elegante. Una artista callejera genuina. Sí. Paula no busca manchar, ni ensuciar, ni estropear. Paula busca la belleza. Embellecer un pilar sucio, feo y desconchado, añadiéndole volutas de humo azul, por ejemplo. Hermosear un patio que ya no es blanco con unos cuantos árboles verdes que parecen álamos y unos cuantos niños jugando entre las ramas. Alegrar la fachada de un colegio con el diseño de un barco que se apresta a dar la vuelta al mundo. O quizás, hacer sonreír a la vecina del quinto cuando abra la ventana y descubra, entre perpleja y emocionada, que alguien ha dibujado su nombre (entre mariposas y flores) en la chimenea de la fábrica abandonada. Ésta es Paula, aunque nadie lo sepa.

Por qué comenzó Paula a pintar no lo sabe. Eso le viene de antiguo, pero, que ella sepa, no lo heredó. No recuerda a sus padres pintando, ni con especial sensibilidad a la hora de hablar del color, del trazo o de la sombra. Sus padres eran prácticos, ordenados, inalterables, serios y poco dados a juguetear con acuarelas o lápices. Incapaces de esconderse bajo un pasamontañas e ir a colorear paredes, como si fuesen hojas blancas de un cuaderno de dibujo escolar. Menos mal que no lo saben. Menos mal que no lo adivinan.

Claro está que Paula no recuerda hasta más allá de sus ancestros de segunda generación; esto es, su memoria no recuerda, pero su ADN sí.

Paula, 2

2011-05-18T12:53:00.002+02:00

Paula no sale a tomar café con sus compañeros porque tiene muy poco que ver con ellos. Ellos tienen niños pequeños que hacen gracias (figúrate, dice ya mamá, a los 3 años, si es que es un portento, mi niño), matrimonios recién iniciados (qué graciosa es mi Puri, pero qué graciosa, que no se puede dormir si no me voy con ella a la cama), matrimonios que nunca acaban (pero qué coñazo de tío, oye. Es que no me deja respirar), tardes de domingo con palomitas y fútbol, inconvenientes y ventajas de tener familia. Paula, no. Así que prefiere sacar de la máquina un capuchino que sabe a plástico y una chocolatina con demasiadas calorías pero que levanta el ánimo y se queda delante del ordenador, buscando una isla remota en el Pacífico, la fotografía de Brad Pitt en un rodaje o un vídeo de Manolo García.

De lunes a viernes, Paula lo lleva bien. Lo lleva bien porque su vida es una serie de ritos acordados con ella misma, y sin pausa Paula va cumpliendo horas, días, semanas hasta que llegan los sábados y los domingos. Porque en la vida de Paula, si hay que contar lo que cuenta, sólo contarían los fines de semana.

Paula es una mujer de edad indefinida, podría tener 30 ó 45. Pero ya no es joven, así que tendrá más bien 40 que 30. Delgada, sin imaginación, dirían sus compañeros en la oficina. ¿Por qué creen que no tiene imaginación? Sólo hay que ver cómo se viste, cómo se maquilla los labios en tonos rosas y los ojos, con una sola capa de rimel negro. Siempre el mismo traje, siempre la misma blusa blanca, los mismos zapatos negros de tacón. Siempre el mismo caminar errático, haciendo zigzag, que más parece una mujer de mente desorientada que una oficinista. No tiene imaginación, ni vida, ni nada.

Y sin embargo, Paula tiene un secreto. Los sábados y los domingos vive su vida, la de verdad. Una vida clandestina. Hay sábados que pasa en casa, en la mesa de dibujo de su habitación secreta. Pues sí, porque Paula tiene un secreto que incluye una habitación secreta. Ahí, en la mesa, iluminada su tez pálida por la luz amarilla del flexo, dibuja y prepara unas plantillas. Últimamente está muy orgullosa de una: un mendigo pide limosna y una niña le deja una flor en el sombrero desvencijado y roto. Es un dibujo de esperanza, piensa. Es un dibujo de amor.

Del esquivo Bansky: http://www.banksy.co.uk/outdoors/outusa/horizontal_1.htm

Hay domingos que pasa repasando colores y útiles. No le gusta quedarse sin cobalto en el preciso momento que decide pintar un cielo, por ejemplo. Sería muy engorroso no tener preparado el rosa chicle para las pompas del ídem de la niña que se balancea en el columpio. Agita los spray para comprobar que no se terminarán en la próxima pintada. Amarillo de verano, naranja de sol, verde de oasis, negro de tristeza. Luego, la ropa. Paula, si sale los fines de semana, se viste de negro riguroso. El color de la elegancia, piensa, divertida.

Y hay sábados que sale de madrugada, vestida de negro, recogido su pelo pajizo en un pasamontañas. No se dedica a robar bancos, Paula. No. Pero siente en el pecho un pájaro díscolo que revolotea, las piernas se le vuelven flan, la garganta se le seca y las manos se le quedan frías. Será la emoción, reflexiona. La mochila se la pone a la espalda y ya está lista. Los sábados, sale de madrugada y recorre las calles de la ciudad, buscando y buscando. Aunque pasea de día, los espacios, los rincones, las formas son diferentes cuando la noche se precipita. Los volúmenes de un banco, por ejemplo. O las curvas atrevidas de una columna en la estación de ferrocarril. Busca y elige con cuidado dónde aplicar su plantilla. Los edificios la guían, aún recuerda con una sonrisa aquél hastial grisáceo en el que dejó colgado a un niño en un globo multicolor. O las escaleras de aquel parque, convertidos los peldaños en olas. Y el patio interior de una comunidad, sucio, feo, y desangelado, que convirtió poco a poco y con riesgo en un circo con fieras, equilibristas y payasos buenos. Sí, ese es el gran secreto de Paula. Es grafitera.

Paula, 1

2011-05-16T11:06:00.002+02:00

De lunes a viernes Paula viste traje de chaqueta con falda por debajo de las rodillas, zapatitos negros de tacón, perlas en las orejas y el pelo recogido con un pasador de lazo en tonos oscuros. De lunes a viernes, Paula lleva una vida normal, podríamos decir que rutinaria, aburrida, nada extraordinaria: suena el despertador a las siete menos diez, desayuno de café con leche y tostada con el pijama aún puesto y el calor de las sábanas pegado al cuerpo, ducha bien caliente con la radio encendida que murmura y murmura noticias económicas (¿brotes? ¿Dónde es que hay brotes?), de sucesos (se ha encontrado el cuerpo de la vecina del quinto B cosido a puñaladas), encuestas absurdas (las rubias los prefieren morenos y los morenos las prefieren pelirrojas), y canciones dedicadas (para que no me olvides) y, tras ponerse el traje de chaqueta de turno (dos días uno y tres, el otro) sobre la camisita blanca bien planchada y la muda limpia, sale a la calle a caminar diez minutos (porque Paula no viaja en metro ni conduce, ni siquiera toma el autobús, Paula trabaja de administrativa en una oficina a sólo diez minutos del piso en el que vive).

Paula vive en un pisito de alquiler que ha llenado de plantas para no sentirse demasiado sola. Hubo un tiempo que barajó la posibilidad de tener una mascota pero la idea no cuajó. (Un perro. No, que quien es la guapa que lo saca a la calle tres veces al día armada con bolsas para recoger lo que ya se imaginan. Un gato. No, demasiada independencia. Y además, me destroza los muebles. Un pájaro. Ay, y me toca limpiar la jaula, ponerle agua y darle alpiste. Un pez. Y a limpiar la pecera. Y además, un canario o un pez, vaya par de mascotas. Ni ladran, ni mueven el rabo, ni nada. No son mascotas como un perro. Y si perro no puede ser, pues ni canario, ni pez). Paula ha pintado el piso en color blanco, menos la cocina. La cocina es color naranja. El color del sol en mi cocina, piensa Paula. Y se queda tan contenta. De lunes a viernes, Paula trabaja de 8 a 15 h. Y luego, vuelve a casa a hacerse la comida, en su cocina color naranja. A veces pasa la tarde leyendo o viendo en la tele cómo se despellejan unos a otros, hay qué ver nunca sospecharía que esto pasase de verdad. Parece todo mentira, reflexiona. Hay tardes que aprovecha y sale a pasear y a hacer la compra, y hay momentos en los que entra en la floristería del barrio y entonces está perdida. Sí. Perdida. Porque, habitualmente, Paula sale con un geranio rojo o con un cactus como esos que salen en las películas del Oeste, o una enredadera blanca y verde para tapar una pared del salón. Porque Paula tiene muchas plantas para no sentirse demasiado sola. Y hay tardes, esas en las que no lee, ni sale, ni tiene fuerzas para encender la tele, que las pasa cuidando de ellas. Una hoja seca que hay que cortar. Un trasplante que ha aplazado demasiado tiempo. Mover el tiesto azul para que le dé luz. Cuidar de que las hortensias tengan la ventilación justa. Regar con vitaminas. Contemplar cómo crecen, cómo florecen, cómo los tallos nuevos salen a la superficie. Paula no tiene internet en casa porque no le da la gana. En el trabajo aún no han limitado las páginas por las que pueden navegar los administrativos, así que si necesita buscar cómo se llama el río que pasa por Nueva York, cuándo es festivo en Almansa o cómo se escribe por que tú lo digas en chino, lo hace en la oficina, en las pausas. Porque hay pausas y pausas.

Cosas pequeñas

2011-05-12T12:19:00.000+02:00

Será que el tiempo hace que me emocionen cosas pequeñas, casi nimias. La otra tarde, una muchacha leía Jane Eyre en una biblioteca. Yo miraba su rostro y leía su emoción, su pena, su rabia. La boca entreabierta, el semblante joven y, entre sus manos, un libro.

Paseando por Zafra se me iluminó la sonrisa con las flores, las fachadas y callejones blancos, el lapislázuli del cielo y los balcones. La casa donde nació Dulce, una fuente que acompaña los sueños, unos niños sobrevolando el empedrado, el vuelo de una falda, unas risas compartidas y el taconeo decidido de una mujer que vuelve a casa a deshoras, con la luna bailoteando en sus ojos.

La plaza grande

La casa de Dulce Chacón

Juegos de niños

El hotel Huerta Honda

Flores en cascada

Una canción, por ejemplo, ésta:

Cosas pequeñas. O demasiado grandes.

Fotos de Zafra de Mª. Antonia Moreno

¡Extra, extra!

2011-05-04T08:00:00.004+02:00

Muñecas rusas, imagen tomada de Wikipedia

Aunque los rumores nunca se sepan de donde es que provienen, aunque la leyenda suela fraguarse en garitos a altas horas de la noche o a esas horas impúdicas en las que mejor estaríamos durmiendo la siesta, hay ocasiones en las que te toca el dudoso honor de asistir, perplejo e impotente, al nacimiento de una historia descabellada basada, de refilón, en un hecho real.

Ocurrió una mañana de domingo, no sé por qué decidí escuchar esa emisora y no otra, quizás porque no pude sintonizar ninguna más a pesar de pulsar una y otra vez y otra (casi frenéticamente) el botón de búsqueda.

El programa tenía nombre castizo, uno de esos lemas que juegan con la muletilla del lugar; y el locutor lanzaba chistes, bromas y adivinanzas con el reclamo (siempre apetitoso) de una longaniza, un pastel de manzana y una ración de chanfaina (así no hay quien se resista). Estos programas locales son graciosos, me dije. La música no era como para quedarte embobado pensando en arias ni en óperas ni en cómo se llama ese lugar donde la luz se mece entre los trigales. Pero entretiene algo, mejor esto que nada (defecto: nunca pude estar en absoluto silencio si no es para aprender algo de memoria). Los oyentes llamaban; una niña lo hizo tres veces seguidas con la insistente perseverancia de la primera infancia (¿familia o fan de la manzana?) y aquello se ponía interesante, que si que tenían en común un francés, un inglés y un español, que si no me gusta que en los toros te pongas la minifalda. Y de pronto, bum. La noticia. El notición. El locutor o periodista, el que estaba al pie del micrófono, junto al teléfono transmisor de información, informó. Nos ha llamado alguien que dice que nos conoce aunque nosotros no sabemos quién es (sí, cierto, esto daba pistas) y nos cuenta que han llegado de Rusia unos cuantos jóvenes ayer, que se lo han pasado de fábula, que saludemos a Pepi y a Juan, los profes de Bachillerato porque qué bien que se lo han pasado.

Y una canción en medio de esas de dame lo tuyo, toma lo mío o algo así. El locutor o informador o esa persona que está a los mandos de la emisora en ese momento, ha tenido tiempo de discurrir. Y, aunque no tiene ni idea de quién ha llamado, piensa que ya sabe qué ocurre. Qué bien que han llegado estos rusos aquí, a pasar unos días. Qué bueno. Qué maravilla. Y empieza a buscar palabras rusas en Google y a decirlas, divertido y contento, porque hay que ver qué proyección tenemos que vienen los rusos. Y otra canción en medio, por la raja de tu falda, y vuelta. Seguro que han venido para ver las maravillas que hacemos aquí. Pues bienvenidos. Y en ruso, también. Que os lo paséis de miedo. Que aquí hay mucho que ver. Que habéis hecho bien en quedaros y no en iros a la capital que eso es un barullo. Y pon otra canción. Ea.

Uno, que asiste entre atónito y divertido, porque al fin y a la postre, no tiene importancia. Pero es que. Si no fuese porque uno sabe que un curso de bachillerato de un centro educativo ha vuelto de un viaje a Moscú, tal vez hasta hubiese creído en las maravillas que han venido a ver los rusos. En fin.

Llegados a este punto, uno ya no sabe si lo que oye en la radio, ve en la tele, lee en internet o en los periódicos resulta ser un juego de muñecas rusas. Cada una de ellas guarda dentro de sí una muñequita cada vez más pequeña, y la última suele ser tan minúscula como un meñique. Uno ya no sabe.

La mujer del poeta

2011-05-02T08:00:00.002+02:00

Monumento a Pepe Ledesma, de Fernando Mayoral. Imagen tomada de Wikipedia.

El poeta está sentado en una pequeña plazoleta. Las palomas se posan sobre él, como el tiempo y la hojarasca. El poeta habita la ciudad que tanto amó, aunque ya no la pasee ni la escriba. Está tan elegante, erguido como su voz de poeta. A veces, entre las piernas y el banco donde reposa, se quedan enganchados los inconvenientes de la vida: ramas secas, bolsas de plástico infames, envoltorios y tiques del supermercado. Su presencia, su palabra, se han fundido con la ciudad y allí está, soportando ventiscas, lluvias impertinentes, brumas, nevadas, soles ardientes y lunas que menguan. El poeta tiene una mujer que lo recuerda.

La mujer luce el pelo blanco y una mirada llena de recuerdos. Le gusta cuidar de la memoria del poeta y de la del hombre. Hay días que se sienta y lo mira. Hay días que limpia la suciedad que se arremolina en torno a él. Le gusta contemplarlo elegante, pulcro, atenta a los detalles. Entonces, tapa con sus manos las de él, que no son exactamente como eran. Lo mira y se sienta junto a él. Es su mujer. La mujer del poeta.

Una de piratas

2011-04-29T08:00:00.003+02:00

Pirata abandonado, de Jessie Willcox Smith

No era la primera vez pero sospechaba que sería la última. Había jugado sus cartas como tahúr experimentado: seducir con la promesa de jugosos botines y nuevas aventuras, hacer notar a la tripulación que el capitán era dios, sí, pero un dios envejecido y torpe. Fue en la madrugada de una noche sin luna; todo parecía estar de su parte cuando posó el filo de la daga española en el gaznate de Morgan. No estaba dormido, empero. De súbito, en su costado izquierdo sintió la hoja de un sable sarraceno y supo que el timonel, un tipo cuarentón calvo y desdentado, forjado en el mar de las Antillas, le había traicionado. No fue el único; varios tripulantes habían actuado de espías para Morgan. Cuida siempre tu costado, marinerito de agua dulce, le recordó mientras tres de ellos se abalanzaban sobre él, desarmándolo y atándolo con fiereza al palo mayor. Olvidaste mirar atrás y descuidaste el flanco, marinerito. No aguantaba más las palabras de aquel viejo borracho que lo recogió siendo un chiquillo ratero en Porsthmouth.

No era la primera vez, pero la sospecha se convertía en certeza a medida que el sol calentaba la arena y hacía espejear el mar. Rodeado de agua, en aquel atolón desértico y plano, aguardaba la muerte como castigo por la sublevación. Y él, que había servido bien al pirata, él, pirata a su vez, que había abordado galeras y carabelas en todos los mares conocidos, conocía que este era su fin. No había querido colgarlo, el maldito. No, no quiero que se manche El Temido con la mierda de las gaviotas cuando vengan a comer. Quedarás abandonado a tu suerte en esa estrecha franja de tierra en la que ni siquiera se posan las aves del mar. Así tendrás tiempo de pensar, marinerito. De pensar y de arrepentirte antes de pudrirte en el infierno. O de hacerte a la idea de lo que es. Y la risa cruel de Morgan barrió la cubierta del bajel.

Calculaba que tendría unos veintiséis o veintisiete años; era un muerto de hambre que no sabía manejarse en tierra y que soñaba con ser capitán. Morgan está viejo y lo sabe. Pero no dejará el mando de El Temido sin ayuda. No le hubiera matado ni le hubiese dejado morir en medio de la nada. Le hubiese robado el barco, al hideputa. A fin de cuentas, todo lo que sé lo aprendí de él. El arte de marear. De robar. De saquear. De tomar lo que se me ofrece y lo que no se me ofrece. Y él me avisó. Un pirata no ha de mostrar debilidad alguna, porque si no está acabado: aprende esto bien, marinerito. Odiaba que lo llamara así. Ya no era el chicuelo de doce años que se coló en la bodega de El Temido huyendo de la miseria para encontrar otra vida distinta pero igual de miserable.

No recuerda si alguna vez quiso dejar la piratería. Tampoco hubiese podido, no tenía adonde ir. A decir de las mujeres de taberna era guapo y buen mozo, pero todas decían lo mismo si había monedas de por medio. No sabía hacer otra cosa que perseguir, desvalijar, herir y rematar, gastar y emborracharse. Una sola vez se encaprichó de una mujer morena, de ojos verdes, carácter endiablado y curvas del demonio. Una sola vez y apenas una vez gozó de ella. Era demasiado hermosa para un pirata de tres al cuarto, sin barco ni tripulación, ni tesoro a la vista. Así que Morgan se hizo cargo y ella se contentó con el negocio.

No era la primera vez pero sí sabía que era la tasa correspondiente a motín y sedición contra el capitán. Aunque el supiese que El Temido necesitaba otro hombre más joven y fuerte, con más agallas y arrojo para perseguir botines en cualquier mar, en el más lejano. No contaba con que también a él lo venderían. Cerrados los ojos, la cabeza entre las rodillas, aguarda. El sol hace espejear el mar, la arena reverbera y el aire parece amarillo mientras el pirata espera.

Nos aburrimos

2011-04-28T12:47:00.000+02:00

Será que nos aburrimos mucho. Será. El caso es que ahora hay un programa en la televisión que le da la vuelta a la tortilla. Esto se lleva últimamente mucho. Me cambio de casa, de familia, de continente; me cambio de cadena, de chaqueta, de partido político y de lo que haga falta. Sólo para ponerme en tu lugar, para entenderte mejor, para saber por qué eres así porque no me vale con que me lo cuentes, no me sirve con leerlo ni con verlo con estos mis ojos, tengo que experimentarlo. Experimentar y dar la vuelta a la tortilla. Es lo que se lleva para quitarnos el aburrimiento de encima. Y si tengo que estar 21 días drogándome para concluir que, oiga usted, qué malo es esto de drogarse, pues lo hago pero con conocimiento, experimentación y empatía.

Lo último es traer a la civilización y a esta nuestra cultura occidental y consumista a algunos aborígenes que (supuestamente) no tienen ni idea de lo que se están perdiendo No he visto el programa, cuando escribo esto aún no se ha emitido. Pero he visto imágenes. Y qué quieren. Me recuerdan a un proceso de hace unos siglos; cuando el hombre blanco fue a salvarlos, les puso a trabajar y les obligó a pagar por lo que de derecho era suyo. Ahora les traemos a nuestras casas con placa de inducción, agua corriente, les mostramos el mar (qué grande y qué temible) y unas mujeres recauchutadas que penden de una pared. Y me pregunto si luego van a volver a sus casas en medio del desierto, de la jungla. Si, después, de abrir un grifo y darse un baño con sales con aroma a espliego, volverán a caminar kilómetros para escarbar en el suelo y encontrar agua (turbia, pero agua) y desandar el camino, bajo el sol, descalzos y cantando, hasta llegar a su aldea. Se parece sospechosamente a lo que hizo (y hace) el hombre blanco.

Se trata de no aburrirnos. Qué más da que nosotros siempre tuviéramos en la retina la imagen de nuestra casa con luz y calefacción cuando pasábamos frío y estrecheces en la cabaña de África. Ellos siempre pueden volver a su aldea, cuando se cansen de tanto oropel. Es casi lo mismo, ¿no?

Aún no sé por qué, 6 y FIN...

2011-04-13T19:50:00.000+02:00

Oportunidad huidiza

No sucede nada de eso, sin embargo. Las cosas son más prácticas y la vida, también. La puerta de la cafetería se abre y sale el camarero, moreno y bien formado. Saluda al escritor por su nombre de pila y éste, responde azorado porque sabe que el momento pasó, quebrado por la indecisión. Ella se da la vuelta y espera, aguarda. Como si él fuese su capitán y ella, su fragata. Él entra en la cafetería y se emplaza bajo el poema del viejo poeta, junto a la barra, esperando que ésta sea la batalla final, el inicio de una tregua. Ella está en la calle y le mira a través de los cristales. Sabe que él espera. Pero ella no cree que sus mundos puedan encontrarse algún día.

Fue la última vez.

Ha pasado tiempo y los álamos se han vestido mientras que ella ha desnudado sus piernas y las luce, morenas, con un vestido rojo estampado de pequeños abanicos. Guardó la boina gris y el abrigo marrón para otro invierno, contó dinero a oscuras en su apartamento, observó a las cigüeñas emparejarse y al sol ocultarse tras las Catedrales, cruzó la Plaza y vio a las chicas arreboladas de calor y vida, olió el aroma a calamares y a pan recién hecho, y envejeció un poco más, como el hombre.

Ha pasado tiempo y él ha publicado su novela, otra más, que ha recibido muy buenas críticas. La ciudad a la que ha vuelto está vacía, porque todos se han ido en busca de otras plazas, otras calles. No ha vuelto a escuchar su taconeo rítmico, ni ha vuelto a sentir su presencia de hada protectora. Ha visto mañanas y noches, vendedores de globos, mujeres y hombres, ha firmado pilas de libros y ha hablado sobre personajes, argumentos e inspiración. Ha guardado su chaquetón azul y sus zapatos negros para otro invierno y ha envejecido un poco más, como la mujer.

Pasan las estaciones

Hoy es una mañana cualquiera y ella está en el apartamento, la soledad matándola de a poco. Entonces, llaman a la puerta y ella teme que sea un cliente. Pero no. Es el cartero, que le trae un envío y que la mira, cínico. Ella no hace caso, y toma el paquete, nerviosa, es el primero que recibe y no sabe si será una equivocación, o si aún hay alguien en su vida que quiere dar sin pedir. Firma el papel de entrega y cierra la puerta, apresurada. Se sienta ante la mesa de la cocina y observa el paquete, lo acaricia, lee quién lo envía, no lo puede creer. Por fin y tras mucho rato, lo abre.

Tiene en sus manos una historia. Se titula Aún no sé por qué, y comienza así: La mujer se acercó a la puerta del hotel y él salió.

Fin del relato... fotos de María Antonia Moreno

Cuántos cuentos cuentas tú

Fascinación

Unas cosas y otras, X y FIN

Unas cosas y otras, IX

Unas cosas y otras, VIII

Unas cosas y otras, VII

Tú también te has dado cuenta

Unas cosas y otras, VI

Unas cosas y otras, V

Ponte en mi lugar o variaciones de "El príncipe y el mendigo"

Unas cosas y otras, IV

Jugar a ratos

Unas cosas y otras, III

Unas cosas y otras, II

Cromosomas

Unas cosas y otras, I

Para un domingo por la tarde...

Macarrones o la vida

Ícaro o la juventud

El primer post del dos mil doce

Habitados

Rojo y gris

Trending Topic

The Big Bang Theory

Que se entere todo el mundo

Lorenzo Silva

Nombre de río

Contra cualquier tipo de violencia

No te conozco. No sé cómo te llamas, ni si te gusta el café para empezar el día. Si tienes los ojos castaños. Si verdes. No sé quién eres. Y, sin embargo, intuyo.

Sé que no has de continuar permitiendo que te hagan daño. Que nadie tiene derecho a prohibirte que seas feliz. Que no has de consentir que te lastimen más. No te conozco, pero intuyo.

¿Qué puedo hacer? Ésa es la pregunta.

Puedo bajar las persianas. Cerrarme a cal y canto, desviar la vista cuando pases junto a mí. Fingir que no existes.

O puedo hablar contigo de lo que te pasa. Para pedirte que hables ya.

Nadie es perfecto

Recordando a Jane Austen

Mansa

Troyanos y griegos

Cuentos

Setenta y tres pájaros

Sin Tornasol

Una muchacha en un parque

Apuntes de medicina interna

Coger el fruto de la rama más alta

Buscando el otoño

Estrellas

Dedicar un libro

Días por delante

Dejar que te roben el corazón...

Tempus fugit

Suerte

Poco escrito

Octubre especial con Manolo García

Otoño inadvertido

El tiempo es el mejor arquitecto (Siza)

Azares

Saudade

El fin del mundo

Un giro teatral

Y aquí estoy yo, también. III

Y aquí estoy yo, también. II

Y aquí estoy, yo también. I

Anhelo

De barcos y barcas

Una tarde en Santiago

Desde el 9º

A mi manera

Jacques Leonard, el payo Chac o El loco

Lágrimas en la lluvia de Rosa Montero

Paula, 4

Paula, 3

Paula, 2

Paula, 1

Cosas pequeñas

¡Extra, extra!

La mujer del poeta

Una de piratas

Nos aburrimos

Aún no sé por qué, 6 y FIN...